Godard + Bolaño + Morrissey... un día con amigos

The Last Of The Famous International Playboys o Bolañadas

“Dear hero imprisoned With all the new crimes that you are perfecting Oh, I can't help quoting you Because everything that you said rings true And now in my cell (Well, I followed you)”

“creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasión como todo el mundo, no solo los novelistas, no solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparara y meditar su cuento, o maquinarlo.” Javier Marias, Negra espalda del tiempo.

Salio un libro nuevo de bolaños… “La universidad desconocida”. Un libro póstumo, siempre me llamaron poderosamente la atención los libros póstumos, en especial si son de autores que amo, como el bueno de Roberto… pero de lo póstumo hablare en otra ocasión.

Fui a la librería de siempre a comprar el libro que ellos sabían quería comprar (el de bolaño claro)

- hola ¿ Te llego el libro de Bolaño?….
- Si, nos llegó hace poco
- Esta bueno dice ¿no?
- Si, a v a vos te gusta Bolaño y este es esencial esta todo, fragmentos póstumos, ¿viste? - dijo mientras me tendía cariñosamente una medialuna… como un demonio, juro que era como un demonio
- ¿Y cuanto cuesta?
- 79 pesos, una ganga, pero te lo puedo dejar en 75…
- sos un degenerado….
- Decile a los de Anagrama…
- No te compro un libro mas….
Obviamente, me lo compre igual. Aunque comeré arroz todo el mes.

“Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente suele ser una ocupación interesantísima.” Roberto Bolaño

The boy with the thorn in his side o sobre Morrissey

Me gusta Morrissey… no, miento, amo a Morrissey

Podría elegir diez canciones de el y serian el soundtrack perfecto de mi vida (el soundtrack básico claro, el de tirada masiva en grandes desquerías, pero el completo tipo “fan’s only”, o “director cut’s” incluiría diez temas mas de Joy Division, Hurt cantada por J. Cash, unas cuantas de New Order….)

Así de simple, siempre que lo escucho me dan ganas de ponerme a bailar (de hecho cuando lo escucho solo en mi cuarto o “on the dancefloor” lo hago sin dudar un instante)… hay veces que en el colectivo me dan ganas de llorar cuando leo y recuerdo uno de sus temas.

Nunca use camisas abiertas como el.
Nunca fui andrógeno como el.
Nunca me gusto Elvis como a el.
Nunca use su corte de cabello.
Nunca puse un ramo de flores en el bolsillo de atrás de mis pantalones (pero muchas veces estuve al borde de hacerlo)
Aun así lo amo, lo amo como se ama a Evita o al Che. Como a un ídolo.

El y su extraña distanciad e cuento, su cara de Dorian Gray (aunque ahora esta notablemente mas viejito, arrugado y gordito), el es para mi la música de mi infancia (1984 – The Smiths), de mi adolescencia (The best… 1 y 2 + singles 1992-95) y de hoy.

Lo que me une a el, por decirlo de alguna forma, no es nada mas ni nada menos que el hecho rarísimo de sentir que las cosas que canta parecen, y solo parecen, que hablan de mi… ¿han pensado cuan importante es eso?

Soñé que era un librero loco en una turba de libreros, éramos en total seiscientosesentaiseis, todos senegaleses, angoleños, bolivianos, irlandeses del norte, vascos, salvadoreños, nicaragüenses, portorriqueños, negros del lousiana, rumanos, chechenios, y tras prenderle fuego a la biblioteca de Alejandría, quemábamos Manchester, Praga, Paris y Bohedo… al ritmo de Panic, prendíamos fuego y coligábamos despellejados los cuerpos todavía vivos de dj’s y los poetas, ensayistas y novelistas….”La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” (Roberto Bolaño)

“Burn down the disco Hang the blessed DJ Because the music that they constantly play IT SAYS NOTHING TO ME ABOUT MY LIFE”

Oh, is it really so, really so strange ?...o paisajes Godardeanas...

“Oh, is it really so, really so strange ? I say NO, you say YES (but you will change your mind)”

Hay un tipo de librerías donde no entra nadie, donde entran muy poca gente… quizás solo yo, lugares que mezclan lo asqueroso y lo extraordinario… librerías muy solitarias, muy muy solitarias
Y con libreros extrañísimos, como fantasmas o como proyecciones holográficas, donde nunca trabaja mas de una persona, y estas personas, que suelen ser los dueños de estos propios negocios son gente… muy shokeada, como si el cuidado y el orden de los libros usados (abandonados, caídos en desgracia, de saldo o comprados a muertos) fuesen dejados al cuidado de pacientes psiquiátricos…
En estos lugares se mezclan tomos antiquísimos con pornografía y libros de autoayuda, esa mezcla ayuda, a veces, a que sus precios sean más asequibles. Ayudan a su extravió, su naufragio, a mis mínimas conquista.

Hay un librero cerca de casa que cuida una colección de revistas porno como si fueran un tesoro inigualable. Detrás del muestrario de féminas desnudas guarda cajas con libros desordenados, todos a seis pesos, invariables… le debo muchos libros bellos a su pasión a la pornografía. Es un ser asqueroso que usa siempre el mismo buzo Adidas negro y se sienta en un sillón que debe tener mas de mil años, todos los libros que compro en ese lugar están impregnados de su aroma… tengo que ventearlos y salpicarlos de perfume y humo de tabaco para exorcizarlos…

También esta la extraña mujer de Plaza Italia que no me vende los libros, porque, como dicen los otros libreros, piensa que no les tendré verdadero amor, elige a sus clientes personalmente como una especie de shaman que busca a sus discípulos iluminados, y claramente yo no soy uno de ellos….

La sensación de entrar en estas tiendas fantasmas, bazares monstruosos en el desierto gris de cemento, y ser atendido por fantasmas ( o entrara en estos psiquiátricos, donde se pone a la venta los expedientes médicos de antiguos pacientes con nombres sonoros como Kafka, Freud, Proust, atendido por sus propios dueños, otros extraños y sonámbulos internos del manicomio… que los médicos abandonaron hace años, quizás siglos) es algo que solo puede pasar en una ciudad como esta, en al capital de un imperio que jamás existió. Son imágenes, hologramas, fantasmas, que se aparecen en mi oficio de lector y me comprueban que nunca la belleza esta donde uno quiere. Sino donde debe estar.

“Los escritores no sirven para anda. La literatura no sirve para anda. La literatura sirve solamente para la literatura. Para mi eso es suficiente.” (Roberto Bolaño)