El Fuego Camina Conmigo

Tristes Silabas:

2008-03-10T13:31:00.001-07:00

“Las narraciones pornográficas terminan
(sin principio ni final)” Gustavo Barrera

Si bien seria fácil dedicarme a explicar exhaustivamente lo falso y ficticio de cada una de las mujeres que aparecen en los siguientes escritos (poemas es una palabra demasiado grande, demasiado…) no me tomare el trabajo, aburrido e innecesario por lo demás, de profundizar en el tema.

Me basta con decir que yo perfectamente sabia (podría decir que incluso en algunos momentos lo sentía) que los calidos efluvios de esas mujeres imaginadas y no tan imaginadas (si existen: ¿Por qué existen?, si las imagino: ¿Qué imagino?) manaban cual manantiales manchando sus virginales y albas bombachitas de algodón por que todas, todas, todas las chicas que pasaban de la esquina donde me paro cada tarde y que sin querer, o queriendo, o sin querer queriendo, me cruzaron su mirada querían, en el fondo, todas ellas, ser mis novias, claro que ellas jamás de esto se enteraron… mas que amarme en secreto me amaron en absoluta inconciencia.

Y era en ese secreto a voces que solo yo escondía (que todas ellas me amaban, y no solo me amaban sino que además me deseaban con luctuoso deseo…) que yo me dedicaba a escribir estas cosa… lamentaba su cobardía, que conjugaba perfectamente con mi clónica timidez, una timidez inmovilizante, entorpecedora, que más de una vez me hizo lucir ante una de esas miles de “novias”, que pudieron pero nunca fueron, como un soquete, un antipático, cuando no un absoluto retardado mental.

También hay algunas de estas mujeres que fueron y son perturbadoramente reales, pero me encargue metódica y estrictamente de imaginarlas, para que así el crimen de la realidad sea menor. Las que existieron (y también las que no, y las que existen en ese ámbito intermedio de inexistencia que es nuestra moderna virtualidad) fueron la prueba de que si bien hay hombres que nacen para estar solo hay hombres que nacen para vivir en una espiral de relaciones que pendulan entre lo enfermizo y lo sublime. Entre Estos dos movimientos (uno espiralado y otro pendular) que suplantaran a la rotación y la traslación en el plano de la realidad que relatare, son lo único que yo mismo puedo entender de todo lo escrito

Tampoco creo necesario explicar por que las escribo: es un simple llamado de alerta al peligro, a todos esos cuerpos, de que como yo hay muchos que contemplan envueltos en la tristeza y el silencio sus cuerpos como icono orientan que devuelve aliento, sentido y calor… una alerta a todas esas mozas que, como bien decía el camarada Girondo “el deseo de los hombres las / sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, / ya que no tiene el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a / todos los que les pasan la vereda.”

Por eso simplemente puedo decir que Estos textos existen por que todas ellas, las reales y las que no, me envenenaron…
Todas ellas…

Guardia Roja (Un tigre de papel, parte II) by Moragaux

2008-01-21T10:06:00.000-08:00

“como no hay plata para el psicólogo
lloras todos los días a las 11” P. Paredes

yo no fui como tus amante
por que
no fui tu amante
fui
la guardia roja
frente al mausoleo donde descansa
un cadáver embalsamado
pero con el corazón agusanado y lleno de polillas
musgo
amebas
infinitas criaturas marchitas,
como un océano frió.

Soy la guardia roja que contempla tu boca coagulada.

Lloras por el ojo solo
del nudo gordiano
y los hombres armados, animales tristes, que me habitan
barajan el polvo de la historia y nuestra historia

la mujer es un tigre de papel dijo el señor Mao
iluminado el rojo amanecer del
cadáver que vigilo, y que cuide como si fuera la fuerza que mueve
la historia, pero olvide
que la felicidad, como ella, eran solo un tigre
de
papel

ella llora mientras la miro, y la miro así como
contemplando un patíbulo
por que yo no fui uno de sus amantes,

entonces
retorcida como un nudo
las lagrimas mojan su cuerpo que era
un tigre
de papel

La niña con la cabeza de Baudelaire (Taxonómica) by Moragaux

2008-01-17T19:21:00.001-08:00

"yo separo todo saber, toda cultura... lo que veo es el inmenso cuello a lo Danton del chiquillo, el dedil en el dedo de la chica" R. Barthes

Ella mira de perfil
Cambio su cabeza por al del maldito
(Salome triunfante)
quiere conocer la boca llena
de amores argelinos

el niño tiene cuello de jacobino
( que paradoja, el buen Danton
también perdió su cabeza ante una mujer
Madame Guillotine)

Yo se paro todo dice Salome
Separo todo saber / toda cabeza
de su cuerpo
y armo uno nuevo

Un taxidermista de muñecas de trapo.

(collage o patchwork)

globos inflados de palabras

en el campo mira el horizonte
la niña con la cabeza
de Baudelaire.

Imagen: Lewis H. Hine, disminuidos en una institucion, nueva jersey, 1924.

Mujer caucásica joven… by Moragaux

2008-01-17T19:19:00.000-08:00

Camine por un bosque triste y amarillo de otoño con sus troncos verdes cubiertos
de ese seco musgo.
Amarillo de hojas podridas en el piso, verde en los tronco, las marejadas de otoño.
Mis paisajes interiores me muestran solitario, una especie de pena que marcha
como cabalgando entre un mundo y otro sin distinguir entre un mundo y otro,
aunque mi bella compañera en este paseo (mujer caucásica joven, ojos y cabellos claros, edad mediana,
estatura mediana, de astrológico signo ignorado) podría robar toda la atención del mundo....

pero nos somos mutuamente invisibles….
Mis límites son los límites del mundo

limite de mis limites entre el rojo del ojo trasnochado y el vaso de agua
que me saca el sabor pastoso de la boca por la mañana
limites imprecisos de donde comienza mi vida...
Si comenzara mi vida, hay si comenzara...
Llevo clavado en el costado unos cuantos pecados
y extraño esos días donde los sentía.

Imagen: http://missaniela.com/

Un tigre de papel by Moragaux

2008-01-16T19:17:00.000-08:00

“¿sabia usted que su iris me indica que nunca, nunca va a hacer fortuna, pero va a ser espantosamente feliz?” B. Galimari.

Me gustaba la forma que tenia
Su cuerpo cuando
Lloraba
(una especie de nudo)
Una
Contracción la tomaba cada vez que la pena
Llegaba.

No recuerdo cuantas veces la vi

La mujer es un tigre de papel
Decía el presidente Mao
Un miedo equivocado
Sus lagrimas
Una conspiración, compleja
Trama de intrigas. Cuando ella llorara era como un nudo gordiano llorando. Algo tan semejante
Tan gris
Como un
Presentimiento.
La mujer es
Un tigre de papel.

Su promiscuidad me hacia desearla
Y negarme (negación de la negación)
A tenerla (no podría tenerla, no podría)
Pero mi vouyerismo fue estar junto a ella
Cada vez que la contracción de la pena la
tomaba por asalto (un cielo gris tomado por asalto, un cielo de papel)
La miraba
llorar.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/erdewerde/

La puta del cuento by Moragaux

2008-01-16T19:11:00.000-08:00

“Le rêveur embaumé dans sa camisole de force
Entouré d’outils temporaires
Figures aussitôt évanouies que composées” R. Char

La puta del cuento es una chica de
16/20 (podría ser una suicida como Sophie Podolski pienso hoy que hace un año no la veo)
Ligera y voluble, hija de su
Tiempo.
Su amado celular con camarita
La desnuda
Cada noche en fotos provocadoras
Que regala humildemente a
Su público virtual (enseña su vello a su bello público)

Anónima y distante
La puta del cuento
Regala fantasías de mujer siempre dispuesta
Ella estudia en colegio de monjas (dice)
Escucha su baladista anglo favorito con su auriculares vintage (dice)
No le gusta ir a bailar (dice)
Prefiere reglarle sus noches a sus amados voyeristas (su vello inpúdico a su bello publico)

Escribe sus poemitas en servilletas mínimas (dice)
Desnuda dedica sus presas, a veces artística, a veces simplemente puta
Quiere ser fotógrafa (dice)
Y fotografiada (dice)
Su amado celular con camarita regala cada noche
Un cuarto como el de cualquiera y
nuevos colores (como los de cualquiera)
su mama no la deja (dice)
sufre tanto (dice)
su tristeza se sublima
en fotografías histéricas y escribiendo un cuento para nosotros
donde ella
es la puta

Imagen: http://www.richardkern.com/

LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE... by Leopoldo María Panero

2008-01-15T18:24:00.000-08:00

La poesía destruye al hombre
mientras los monos saltan de rama en rama
buscándose en vano a sí mismos
en el sacrílego bosque de la vida
las palabras destruyen al hombre
¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre
de vida!
Sólo es hermoso el pájaro cuando muere
destruído por la poesía.

Imagen: http://www.flickr.com/photos/michaelsanderswork/

Los libros mienten by Moragaux

2008-01-15T18:09:00.000-08:00

"podriamos escribir sagas de ciencia-ficcion
tan solo con escuchar y mirar y tocarlas lineas de
nuestras manos asi que si todavia pienso que estoy lejos
de lo que he querido pues me equivoco completamente" R. Bolaño

Ella desnudaba sus fotos
a los ojos de sus espectadores
ilegales.

mostrando su tierna humedad como quien expone
cuadros de humeda belleza.
Me daba unn poco de asco conocerla y saber que mas atrde estaria en su casa
juntoa sus hemrmanas tomando el te, religiosamente a las 5 de la
tarde

mas de una vez tambien fui uno de sus
fieles peregrinos
vouyeristas, ella dejaba deslizar sus calcetas
dejaba entrever sus
bombachas.
Algunos dias no dejo ningun secreto, y todos queriamos encontra una como ella
en los rincones oscuros
detras de la puerta. Y que luego se sentara a tomar el te
como si nada.

Ella era de esa especie que no pueden soñar los libros
es por ella
que los libros mienten

Su mama preparaba el te cada dia a las 5 de la tarde

Imagen: http://www.werneramann.com/blog/

Mision de paz by Moragaux

2008-01-14T15:06:00.000-08:00

Un día me invadió
como un millón de soldados
de la ONU

cuando ella esta durmiendo, me quedo mirando el techo a su lado tendida en la cama de mi
monohambiente
cuando ella esta durmiendo fumo y miro el techo que oculta la
materia negra
del universo.

Cuando estoy con ella y ella esta durmiendo, siento como la muerte
fue una gran madre negra que me amamanto
desde hace tanto.

Un día me invadió
como un millón de soldados
de la ONU, una guerra que se desata en mi
para darme la paz (como en la misa del domingo, cuando
me doy la vuelta y no hay a nadie)
esa es la paradoja
contemplo el orden de los cuerpos
en el campo de batalla, con esa matemática exquisita

cuando estoy con ella
y ella
duerme

Imagen: Camilla Taylor - Horseflesh productions

Ex Voto by Oliverio Girondo

2008-01-14T10:31:00.000-08:00

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas
de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que le liban las nalgas en
un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de
miedo de que el sexo se les caiga den la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro
de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas,
y de noche, a remolque de sus mamás –empavesadas como fragatas- van a
pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y
sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran,
como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las
sofoca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé,
ya que no tiene el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a
todos los que les pasan la vereda.

Imagane: Jean Birkin (promotional)

28

2008-01-10T19:01:00.000-08:00

“Shyness is nice, and
Shyness can stop you” The smiths

Ella llora, ella llora y se le mezclan
Los mocos con las lágrimas
Y le caen por los labios
Y yo no puedo hacer otra cosa
que mirarla
yo no puedo
hacer
otra cosa

(se me ocurren cosas tontas como una canción de Fun People… “woman in this days…”) nos separa
Por que nos separa un océano
Cada 28 días, donde ella se hace frágil…
Y yo más.

Cuando se tranquiliza y el dolor y el agotamiento
Del
Llanto
La tienden en la cama
Pe siento en una esquina
Y le acaricio el pelo hasta que se
duerme

Imagen: Flickr lynnkasztanovics (via ffffound)

La foto de Theda Bara:

2008-01-10T11:21:00.000-08:00

La foto de Theda Bara

Se me quedo un cuaderno con cosas escritas en carro del super chino.
Cuando lo fui a
Buscar
Ella, incendiaria, lo leía
Dudo que comprendiera algo
Con sus ojos chinos…
Como yo de ella poco también
Comprendería

Tenia una foto de Theda Bara en mi cuaderno, y poco mas que perder.
……………………………………………………………….
Siempre preferí al Rimbaud traficante de esclavos que al poeta.
Aunque se
Que ninguno de ellos finalmente existió
Solo un pedazo de carne
Mutilado por el cáncer
………………………………………………………………

Disculpe a este escritorcillo que se dirige a
Usted
desde un occidente tan dañado y perdido, tan impreso de libros que no voy a leer

Por que en mi hay dos, como decías su antecesor supermercadista Tao Yan-Ming
que conversan y se pelean,
uno lee
el
otro escribe
Uno de nosotros está borracho,
el otro está siempre despierto.

Hay una mujer parada delante de un
Muerto
Como en una foto de Theda Bara. Ella me cobrara como cada día
Las cosas que compre
En el super chino….
Pero no sabrá de quien es el cuaderno
Ni quienes somos nosotros
Los prefieren
A Rimbaud traficando esclavos que haciendo poemas para quinceañeros anestesiados

Encontró mi cuaderno.

Como Pornografía.

2008-01-10T11:08:00.000-08:00

Miro tu corazón
y veo un micrófono pegado con cinta adhesiva del color de tu carne.

Corres contenta hacia mi cuerpo
como sida,
como ladilla caricaturizada
como pornografía,
me amas.

Me dices que yo soy como África,
peor que África,
como el peor país de África.

Sonrío
y parece una foto
en la que vamos a salir con los ojos cerrados,
parece como si yo en el fondo me burlara de ti,
como si pensara que eres tonta,
de yeso,
pintada,
tirada en un jardín de la Gran Avenida.

Nacimiento Mitico de la Fotografia (3)

2008-01-09T14:33:00.000-08:00

Ya no saco fotografías, ni hago montaje. Solo escribo líneas como estas, donde trato de encontrar las cosas que fueron hace un tiempo y ya no están… pero finalmente un proceso no difiere demasiado del otro, hay momentos donde no encuentro diferencia: “Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir. Solo que mostrar. No voy a hurtar nada valioso ni apropiarme de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos. Los desechos: esos no los voy a inventariar, sino hacerles justicia del único modo posible: usándolos” (Walter Benjamin) Nunca me fui de casa, nunca deje de trabajar con los monstruos. Retazos, trozos, memorias, luego los armo, los uno, los zurzo de nuevo…. y armo uno nuevo. Yo quiero ser un taxidermista de muñecas de papel preparado, montando y desmontando (collage o patchwork), ese cuerpo que le robe a un alma (que es otra parte del cuerpo) con mi ojo de guillotina.
…………………………………………………………………………………………….

Me gusta sentirme extranjero….
El cielo, dentro de su cabeza, suena y suena… con esos acentos que le dan los psicofármacos, como sabes que no controla el temblor de tus manos.
(en el fondo se acoplan ruidos industriales en danza sufí circular) Para ser devorados, por bocas de lobos, como bocas de lobos… Para dejar de decir yo H., mi amigo de lejos, que me amenaza sonriente en las esquinas donde veo algún hombre hablando solo, tuvo que sacrificar su rostro y sus genitales (un alto costo, pienso como buen empresario… Un muy alto costo que me hace dudar de la inversión… ¿Alzaran sus precios esas presas imprecisas extirpadas o caerán en la bolsa de valores?) Vestía de manera descuidada y en ocasiones hasta lamentable. Duraba semanas con una misma ropa, despedazo su conciencia como una botella de cerveza reventándose contra el muro de una sinagoga, como cuando Ana, borracha y rabiosa, putea a su Dios, su templo y sus rabinos (pero esa es otra historia, igual que esta, pero otra historia… como la de Juana de Arco, la telegrafista de Dios…).
…………………………………………………………………………………………

"Yo realmente no quiero aseverar que ellos son en si mis amigos, sino más bien que ellos me hicieron sentir una mezcla de vergüenza y temor. Hay una cantidad de leyenda sobre los monstruos. Todo para ellos sucede como en un cuento de hadas. Los monstruos nacieron con su trauma. Ellos ya han pasado su prueba en la vida. Ellos son aristócratas"(Arbus)
……………………………………………………………………………………………

De la poesía epiléptica de A, de los monstruos, de la imposibilidad de dormir (El no duerme, yo tampoco) y su extrañas ventajas, de los monstruos, de la mirada y su forma, de las cámaras (cotizarlas, usarlas, mantenerlas), de los monstruos.
Me gustaba sentarme y escucharlo, sentado junto a un conventillo, sobre lo importante y lo mínimo de lo que hacíamos. Hace un par de años que no lo veo, tampoco quiero verlo, es mirar la brutalidad de una guerra, se convirtió en su obra: carne amontonada. El me hablo de todo lo que es, siempre estuve advertido del crimen, siempre supe que seria el Judas traidor, pero fue traición en el amor, como la del zelote... el me hablaba, de los monstruos, de los beneficios del insomnio (El no duerme, yo tampoco). Junto a la puerta de un conventillo de una ciudad que no existe (y si existe mas nos valdría destruirla.)
……………………………………………………………………………………………

Yo, apoyado en un árbol con olor a meo, me río solo y me muerdo los labios.
Héctor habla del temblor de sus manos como un cristo que hablara de una corona de espinas... hablada de cómo los medicamentos (¿Cuántos eran? ¿clorpromazina, flufenazina ,haloperidol, tiotixeno, trifluoperazina, perfenazina, tioridazina?… el que solo conocía el papel preparado…), no lo dejaban dibujar, ni pensar, ni apuntar su cámara… de la nostalgia por el insomnio (El no duerme, yo tampoco). En algunas oportunidades tuvo sexo con muchos de los monstruos a los cuales retrató. Me hablo de Diane Arbus, a mí y a M (tan bella y pequeña), (El no duerme, yo tampoco), de cómo dopado se corto las venas, del olor de las mujeres, de los monstruos, de las formas que toma la sangre del fluido menstrual, de los monstruos.
…………………………………………………………………………………………….

Sin llaves y a oscuras by Fabian Casas

2008-01-09T14:26:00.000-08:00

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

Nacimiento Mitico de la Fotografia (2)

2008-01-08T17:47:00.000-08:00

Quizás estaba en su periodo. Su cuerpo semidesnudo y perezoso se movía de forma sutil y liquida sobre (y entre) las colchas. Lejana, fría, indiferente a nuestra presencia que al parecer le era absolutamente natural, parte de un ritual cotidiano, de una desnudes llevada tal cual una enfermedad criónica, desahuciada ella, desnuda y fluyendo en al cama. Quizás estaba en su periodo (algunas noches extraño el disparo de mi fusil Zenit soviético, fusilar la carne y los objetos).
M me hablaba, o le hablaba a su amiga o a la amiga de su amiga, su aroma empezó a inundar suavemente la habitación, que permanecía absolutamente cerrada, hablaba de si tenia el royo la Zenit…. Nada importante, nada importante.
……………………………………………………………………………………….........

Ella podría estar cortada en diez piezas, en cien piezas, en mil piezas, en un millón de piezas, pero ocupa todas las imágenes de igual forma. Ella sigue siendo infinita.
Cómo quitar elementos de un conjunto y que siga teniendo el mismo tamaño? Es el juego matemático de Cantor para explicar el infinito. Podemos restarle incontables elementos, pero continúa siendo infinito.
Su cuerpo era como los cuerpos de Sade, en el laboratorio y en el montaje, podía ser sometida a todos los cortes y giros y flexiones imaginables. Pero siempre regresaba a si misma. Nada es mas extraño que el cuerpo, una figura extravagante, llena de otras formas extravagantes que casi siempre nos resultan incomprensibles.
Siempre regresaba a su estado natural: la belleza.
Era como el cuerpo sadiano. (“La mujer es tan hermosa que hay que seducirla. El mundo es tan hermoso que hay que destruirlo” Baudrillard)
No importa cuanto haga, cuanto intente, sigue siendo inabarcable.
……………………………………………………………………………………………

Ella imperturbable sobre las olas que producíamos en su cuarto (¿era ese su cuarto?) Su cuerpo semidesnudo y perezoso se movía de forma sutil y liquida sobre las colchas (y entre las colchas). Lejana, fría, indiferente a nuestra presencia que al parecer le era absolutamente natural.
Su posición era perfecta, no fue hasta mucho más tarde que quise verle los ojos.
Un día Lacan me dijo “La mirada es la erección del ojo.”
………………………………………………………………………………………….

"No pulsen el disparador hasta que el sujeto que enfocan les produzca un dolor en la boca del estomago" Lisette Model
........................................................................................................................................

Cincuenta minutos mas tarde, tras pagar lo acordado, nos fuimos.
Sin decir nada en el ascensor el aroma de M me hacia sentir todavía dentro de ese cuarto.
No volví a verla más.
(El vació en la boca del estomago)
No volví a ver nada así nunca.
………………………………………………………………………………………..
Hace tiempo que no saco ninguna fotografía, solo escribo.
La fotografía nace en la era de las maquinas, es el arte de la modernidad por excelencia, aunque fue abortada prontamente por el cine. Arte con un nuevo lenguaje, expresado con la ayuda de las maquinas. Se unen como en una formula alquimia la camara obscura, diversas investigaciones físico-químicas sobre la reacción de las sales de plata a la luz, las técnicas artísticas de la silueta. Los astros se alinean para su nacimiento de la técnica de grabar imágenes fijas sobre una superficie de material sensible a la luz. Una superficie material sensible a la sombra. Ella mira de perfil
…………………………………………………………………………………………….

La Antologia By Susana Thénon

2008-01-08T17:36:00.000-08:00

La antología

¿tú eres
la gran poietisa
Susana Etcétera?
mucho gusto
me llamo Petrona Smith-Jones
soy profesora adjunta
de la Universidad de Poughkeepsie
que queda un poquipsi al sur de Vancouver
y estoy en la Argentina becada
por la Putifar Comissión
para hacer una antología
de escritoras en vías de desarrollo
desarrolladas y también menopáusicas
aunque es cosa sabida que sea como fuere
todas las que escribieron y escribirán en Argentina
ya pertenecen a la generación del 60
incluso las que están en guardería
e inclusísimamente las que están en geriátrico
pero lo que importa profundamente
de tu poesía y alrededores
es esa profesión –aaah ¿cómo se dice?–
profusión de íconos e índices
¿tú qué opinas del ícono?
¿lo usan todas las mujeres
o es también cosa del machismo?
porque tú sabes que en realidad
lo que a mí me interesa
es no sólo que escriban
sino que sean feministas
y si es posible alcohólicas
y si es posible anoréxicas
y si es posible violadas
y si es posible lesbianas
y si es posible muy muy desdichadas

es una antología democrática
pero por favor no me traigas

ni sanas ni independientes

Nacimiento mitico de la fotografia 1

2008-01-07T17:25:00.000-08:00

Nacimiento mítico de la Fotografía o las Flores Caidas

"El arte es algo... que resiste a la muerte" Malraux

“Solo una flor caída es una flor total” Mishima

Para ellos es esto
Cuando ya no supe que hacer ni que decirles me fui
Y escribí,
Me ampute de su vida como un cáncer incompatible con las luces que todo lo niegan
Me arranque los clavos y me clave una cruz en el costado
La poesía es mi pierna de madera...
Ortopedia para los sentimientos (sustento mecánico y de papel), de palabras invalidas
Para ellos es esto…
…………………………………………………………………………………………...

Hoy desperté después de soñar con una canción triste, hoy desperté después de soñar un sueño denso y salado como el agua del océano elevado por su misma potencia, como el agua donde puede flotar un huevo o un cuerpo inerte, despertar con al boca pastosa y con frió. Desperté acordándome de un amigo que hace años no veo. La mañana me saluda en un mareo, despierto como respirando de la boca de un frasco de amoniaco o cloro, algún solvente que solventa mi conciencia. H hoy desperté pensando en un amigo esquizofrénico, hoy desperté pensando que la vida nos separo por la violencia que significaba estar juntos, por que ni el ni yo estábamos lo suficientemente sanos para las luces extrañas que nos guiaban. El fue un ser de luz que se desvaneció, yo fui entonces un espacio vació, H pensó tanto que su cabeza se inundo de pastillas y sangre y violencia, una vida inmersa en el mar a profundidades avísales, bajo presiones catastróficas... La sangre lo inundo, fue su océano. Supo elegir su belleza y yo supe elegir que tenía que irme.
Eso al final importo tan poco… solo descubrimos una ley: la ley de una mujer tremenda que existe dentro de nosotros.
…………………………………………………………………………………………..

Una maquina de palabras, un obrero rabioso y ciego, no un amante de la belleza, sino una victima, una victima de esos crímenes sangrientos donde el cadáver aparece descuartizado en la maleta de un auto, autores de crímenes terribles crímenes sangrientos donde el cadáver aparece descuartizado en la maleta de un auto. Como si fueran fotos las palabras, granan sobre papel preparado: "Maligno o no, si no fotografías lo que te sientes impulsada a fotografiar, nunca harás fotografías" (Diane Arbus).
…………………………………………………………………………………………….

Desperté soñando y el en el sueño (o en el despertar) me sacaba la piel en cuadrados perfectos y los guardaba en un refrigerador sobre bandejas delgadas de plumavit o tergopol, era lo mismo, luego entraba una mujer callada y solmene los mordía de a poco mientras miraba los hilitos de carne y de grasa, la sombra de músculos perfectamente delineados, sonreía (ella, pero también yo), en el sueño, al ver que no me dolía.
Era una hombre encerrado en una caja de fruta de exportación (nuevamente soñaba), vivía en ese lugar ase años y pensaba que seria un producto de lujo, el postre carnívoro de rubios Ángeles europeos, y me venderían encerado y brillante en góndolas sonorizadas e iluminadas por elegantes arquitectos. Una ves vi a H desnudo acostado en una cama con olor a meo, era un niño, un Jesús niño (o un Cristo recién descolgado de su árbol de tormento), de cuerpo delgado y nudoso, una natividad con un cristo barroco latigado.
…………………………………………………………………………………………….

Una mañana de otoño (creo que era otoño, aunque podría haber sido en cualquier momento del año, en cualquier momento de mi vida, en cualquier lugar del mundo) entre, junto con M a una habitación oscura.
…………………………………………………………………………………………….

Pero el tiempo paso violento (de la única forma en que puede pasar) y los caminos se hicieron distintos. Suicida, termine por no reconocerlo, y nos perdimos. Desperté, o quizás soñé (esos solo son detalles) y en mi despedida le había regalado, a cada uno, uno de mis dedos.
Ellos (y yo) éramos esclavos de un movimiento de oscilación, un péndulo extraño que se mueve entre dos polos. Entre estas dos formas de lo secreto: Entre Alicia y Prometeo
…………………………………………………………………………………………….

Ella fumaba cigarrillos Gavilán, negros, sin filtro. Yo no lo recuerdo bien, creo que fumaba también los cigarrillos que ella hace unos días me había regalado… usaba una bufanda roja y el día, aunque en algún momento sentí que no el día, sino el universo entero, estaban cubierto de una suave niebla, de un color gris, como si el día estuviera en llamas y la luz fuese el humo de ese espeso incendio que es el tiempo, o quizás las cenizas.
Lo estrecho del ascensor para subir al pequeño departamento, ubicado en un tercer piso, me hizo notar el fuerte aroma corporal de M, era un aroma dulzor y picante, que impregnaba los escaso metros cúbicos del ascensor, también el aroma era pegajoso, una especie de alquitrán que impregnaba su ropa y le daba una textura distinta al aire, el ascensor se trasformo de pronto en una especie de cámara frigorífica apagada, donde el aroma de la carne y la grasa, cada vez mas espeso, empezaba a burbujear y viciar el ambiente.
…………………………………………………………………………………………….

Ella y su aroma fueron el preámbulo de una imagen y su persistencia (Peter M. Roget, publicó en 1824 su artículo “Persistencia de la visión”, donde afirmaba que el ojo de las personas era capaz de retener imágenes durante una fracción de segundo al dejar de mirarlas, a 16 imágenes en un movimiento que transcurre en un segundo la persistencia de la visión es capaz de unirlas y hacer que se vean como una sola imagen con movimiento continuo.). Todo estaba medianamente preparado (las cámaras: una Zenit, una Minolta…), el material (ella nos esperaría en su casa, con una amiga, le pagaríamos por una hora de modelo, ella o su amiga eran amigas de M)…
Cuando me desperté, hace muy poco, me dedique a escribir la noche entera mientras pasaba el temblor del pánico con cerveza y amigos que no paraban de hablar, por que si paraban de hablar, morirían, igual que yo (no si paso antes o después aunque podría haber sido en cualquier momento, en cualquier momento de mi vida, en cualquier lugar del mundo).
Cuando me desperté estaba en la guardia de un hospital donde un borracho agitaba la mano salpicando los espejos del baño con sangre. Yo miraba comiéndome un alfajor, como le limpiaban las heridas con cloro.
…………………………………………………………………………………………….

Nos abrieron la puerta, la amiga, nos sacamos los abrigos (hacia frió, pero no demasiado, así que podría haber sido otoño, no lo recuerdo bien) nos ofreció una taza de café. Abrió la puerta del cuarto, donde escondía como si fuese Pandora, el cuerpo de nuestra modelo.
Al levantar la vista frente a mí, tendida sobre la cama, en un cuarto que era un tsunami, ella, tendida: reina de las mareas.
El olor a concha me saludo como una cachetada.
…………………………………………………………………………………………….

Camara de Tortura By Enrique Lihn

2008-01-07T17:21:00.000-08:00

Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadratura de mí círculo,
que saco con los dedos para mantener su agilidad
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo
con el que me prevengo de los errores de cálculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando
se la pido

Su aparición en el Paseo Ahumada
.................................. es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo
......................................... doce años después
La línea de su pantalón es el límite
que yo no podría franquear
aunque me disfrazara de usted
después de empelotarlo a la fuerza
Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile
es mi sueño de Jacob por el que baja un ángel rubio
y de alas pintadas a pagar,
cuerpo a cuerpo, todas mis deudas
Su chequera es mi saco de papeles
cuando me pego una volada
Su firma es mi entretención de analfabeto
Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos
Su ir y venir es mi laberinto
en que yo rumiante me pierdo perseguido
por una mosca
Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte
mi nombre y su traspaso a otro cadáver
........................................ que lo lleve en un país amigo
Su consultorio es mi cámara de tortura
Su cámara de tortura
es el único hotel
en que puedo ser recibido a cualquier hora
...........................................sin previo aviso de su parte
Su orden es mi canto
Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí
un autor copioso un maldito iluminado
.........................................o el cojonudo que muere pollo,
según quien sea yo en ese momento
Su mala leche es mi sangre
Su patada en el culo es mi ascensión
a los cielos que son lo que son
................... y no lo que Dios quiere
Su tranquilidad es mi muerte por la espalda
Su libertad es mi perpétua
Su paz es la mía
............................ siempre y cuando yo goce de ella
eternamente y usted de por vida
Su vida real es el fin de mi imaginación
........................................... cuando me pego una volada
Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada
Su mondadientes es ahora mi tenedor
Su tenedor es mi cuchara
Su cuchillo es mi tentación de degollarlo
............................................. cuando me mamo un cogollo
Su policial es el guardián de mi impropiedad
Su ovejero es mi degollador
a la puerta de su casa como si yo no fuera una
.............................. maldita oveja extraviada
Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños
Su casco es el molde
en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca
Su retreta es mi marcha nupcial
Su basural es mi panteón
..................................... mientras no se lleven
los cadáveres.

El Gran Cazador de Focas... o dos o tres cosas que se sobre lenin

2008-01-06T16:40:00.000-08:00

“Mi herida existe antes que yo...”
(Joe Bousquet, Las Capitales del Dolor)

Advertencia:
Este texto comenzó como un juego, luego como un poema, luego como crónica, luego como ensayo de ensayo y ahora nuevamente a algo así como a un ensayo-poema; ni el ni yo sabemos bien lo que es. Sólo que nace de noches de lectura, de días de militancia, aulas y casi infinitas charlas de café, de una vida, de una vida que habla de otra vida.

De una vida que habla de otra (y de su cadáver embalsamado).

--------------------------------------------------------------------------------

“Lo siniestro, es algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado”
(Sigmund Freud, Lo Siniestro)

He visto su cadáver, señor Lenin, y he quedado petrificado, su imagen me ha parecido siniestra, yo que siempre lo quise con tierno amor. No, no es por desmerecerlo, ni descalificarlo, simplemente al verlo, no usted sino su cadáver, me ha parecido siniestro…

Todos los hombres mienten sobre sí mismos
Y después el mundo miente sobre ellos. “Con frecuencia, decir la verdad es sólo un poco más incómodo que decir una mentira; más o menos tan difícil como tomar café amargo y no dulce; y sin embargo me inclino fuertemente por decir la mentira.”(1)Es todo eso que pasa cuando nos aburrimos de lo que pasa. Antes, cuando el mundo era joven y hermoso como en un libro, las cosas ocurrían en velocidades sórdidas, avanzaban entre las llamas de la locomotora, los hombres hacían su historia y gozaban de una imprudente paciencia.

Hoy somos la realidad reducida a la altura de un cotolengo: “Ya no hay dialéctica del sujeto y del objeto, ni de la luz y de las tinieblas: una es la ausencia de la otra, eso es todo, y eso es precisamente lo prodigioso” (2)

Es que yo creo en la televisión señor Lenin: porque es la droga barata, la anestesia colectiva, por que los tontos son los que están al otro lado y se drogan de sueños, ellos se envuelven en papel de hamburguesas y sus antagonistas finalmente hacen lo mismo, porque son como puñados de abejas, picoteando lingotes de oro. ¿Tengo o no tengo razón? Son los mismos que más tarde o más temprano “Quienes se quemaron sus brazos con cigarros encendidos protestando contra la bruma narcótica del tabaco del Capitalismo.” (3) Son ellos los verdaderos bobos, y no yo (4).

Las Bibliotecas, etapa superior de los Cementerios

Y si hay hombres que se hacen a sí mismos, también hay hombres que no saben mucho de sí mismos y hombres que nunca saben quiénes son, esos son los hombres que hacen la historia, y es porque no son ellos, ni de sí mismos, sino de los demás: “En Tadjik y Kaak, la leyenda de Lenin era tan alta como los montes, como las nubes, en el folclore de Dungan, mas brillante que el sol, desconocedor eterno de la noche. Los Oyruts dicen que tenía un rayo de sol en su mano derecha, un rayo de luna en la izquierda, la tierra temblaba bajo sus pies. Para los Uzbecos, Lenin era un gigante que podía sacudir la tierra y mover grandes rocas en busca de la fortuna que escondían sus entrañas, era capaz de desentrañar el enigma más impenetrable. En las fábulas Kirguiz, Lenin llevaba un anillo mágico con ayuda del cual prevalecía siempre sobre el mal y liberaba a los pobres de la iniquidad y la injusticia, se cuenta que llegó a Armenia, montado en un caballo blanco, para guiar al pueblo. En otra leyenda, Lenin era un titán que lucha contra Asmodeo, amigo del rico y el privilegiado, peor enemigo de los pobres. (...) para los Ostyaks del norte Lenin era un gran cazador de focas...”(5)

El socialista científico, racionalista acérrimo, convirtió la novela en un panfleto. (Chernishevski escribe una novela a mediados del siglo XIX, que impulsó a miles de jóvenes rusos a la acción socialista, la novela se llamaba “¿Qué hacer?” (Libro de constante discusión por los anarquistas de la novela de Dovstoievki “Los Demonios”, el eco de la novela llega hasta Lenin, quien en 1902 publica su conocida obra “¿Qué Hacer?” (un análisis de coyuntura, un manual insurreccional, mismo titulo quizás en tributo) y en ese trabajo de transplante de nombre, se ha marcando la metamorfosis del socialismo utópico al socialismo científico). (6)
“¿Qué Hacer?”, señor Lenin, usted que se convirtió en el gigantesco cazador de focas, y cayó con el peso de una noche, en la oscura arquitectura de mi biblioteca. La historia se repite dos veces decía Hegel, el solitario alemán, pero olvido agregar que primero como tragedia y después como farsa.

Usted y yo teníamos que hablar... prendí un cigarrillo, le serví un café (llegaba con un frío siberiano y duro por el formol, esa droga de los inmortales...)

La historia se murió, y bailamos los hombres la danza de su cuerpo que se deshace, mentimos en la literatura, nos enamoramos de hombres y mujeres que nos recuerdan un tiempo pasado que fue mejor... Rusia queda tan lejos. Y pienso en mi padre. Siempre pienso en mi padre. En mi padre y en su generación, y también pienso en usted señor Lenin cuando lo miro sobre mi biblioteca, cuando me topo su nombre en los discursos, cuando me invade el fuego infinito de la calle y la revuelta. En toda esa sangre, tan bella, tan tonta y tan gratuita.

Tantos cadáveres olvidados, pero ni su cuerpo ni su nombre todavía descansan, señor Lenin, encerrados en la pecera de la gloria histórica. Cantamos, bailamos, la historia se muere, y salta y salta bajo sus mortajas, nosotros morimos, poco a poco, de a poco, de a poco, y dentro del ojo, la imagen latente, de un día de amanecer rojo.

Con un cigarrillo se abre y se cierra el juego de la memoria, el juego de la historia. Señor Lenin, en Rusia hace frío, abríguese bien y visite su taxidermista de cabecera.

Dos o Tres cosas que sé sobre Lenin…

I
“Cada uno obra según sus luces”
Había una vez un hombre
Y muchos hombres más, una humanidad completa, pero que no importaba tanto,
Otros hombres después, sin saber cómo, inventó la vida del primero,
¿Me entienden?
Hay cosas y hechos que son difíciles de ser narrados porque están simultáneamente en el centro y en la periferia de la propia existencia.
Pensar, tal vez soñar, sobre una extraña y etérea época donde el mundo florecía, como si chocaran mil escuelas. El afora del mundo se caía para dejar ver su secreto.
El socialista científico, racionalista acérrimo, convirtió la novela en un panfleto, el sueño en realidad. El lirismo en el cañón de un fusil
¿Qué quieres hacer con un hombre así?

II
“...Que quieres hacer con un hombre así?...”
Había una vez un hombre, en Rusia,
Cuando Rusia era un país muy frío,
Frío en todos los aspectos,
Frío como un niño muerto, “Niños, estas manos no pueden escribir – les decía un viejo campesino en 1918 a un grupo de escolares - , y no pueden escribir porque el Zar las quería solamente para arar la tierra… ” (7)
Frío como un niño muerto,
Y de esos había muchos por ese entonces, y los sigue habiendo,
Nadie medianamente cuerdo podría vivir así,
Lleno de niños muertos, en una ciudad como un niño muerto.
Nadie medianamente cuerdo. Lenin y sus hermanos se hicieron mayores, en el marco de las feroces represiones de la década del ochenta. Se unieron, uno tras otro y sin excepción, a las diversas ideas revolucionarías que por esos días pululaban por Rusia. En 1886, su padre murió de una hemorragia cerebral. Al año siguiente, en mayo de 1887, su hermano mayor, Alexander, ligado a los anarquistas, participa en el complot de para asesinar al Zar Alejandro III: fue fusilado a la edad de diecinueve años (años mas tarde, Lenin confesaría a su mujer el desprecio por los supuestos amigos de su familia, que se llamaban a sí mismos “liberales”: se esfumaron todos tras la detención de Alexander, ninguno movió un dedo por su indulto) Lenin fue arrestado al año siguiente y expulsado de la Universidad de Kazán, tras sólo cursar cuatro meses, por participar en las protestas estudiantiles.

II
“Confía en Dios y mantén seca la pólvora”
Había una vez....
Rusia no se sabe bien dónde queda,
Si es en Europa o en Asia,
Son gente muy rara los rusos
Y tienen grandes poetas
A los que aman como a Dioses.
Lenin fue su seudónimo revolucionario. Se cuenta que eligió este nombre como oposición a Georgi Plejánov, quien usaba el seudónimo Volgin, por el río Volga. Uliánov, según esta versión, eligió el río Lena, que es más largo y circula en la dirección opuesta.
Pero nadie medianamente cuerdo podría vivir así, aunque bañasen de poesía hasta sus nombres de guerra, aunque eligieran bajo qué signo querían pasar a la historia… no pueden vivir porque el Zar los quería solamente para arar la tierra… o ser simplones y grises funcionarios, en una ciudad como un niño muerto,
Nadie medianamente cuerdo.

III
“... Se refiere usted a la alimentación racional?...”
“El Crimen y La Paz” y “Los Hermanos Karenina”,
Libros magníficos llenaron de honor y gloria al pueblo ruso,
Pero la cuidad no dejaba de tener hambre y frió, como un niño muerto, por más que los poetas hicieran de las suyas.

Y es que los dioses no eran hombres, y tampoco lo era el buen Lenin, aunque: ”En otra leyenda, Lenin era un titán en lucha contra Asmodeo, amigo del rico y el privilegiado, el peor enemigo de los pobres. Asmodeo intentó dar muerte a Lenin, pero la luz de los ojos del héroe le puso en fuga. Lenin se subió entonces a un águila y voló a Dagestas, donde encendió la guerra contra el rico, y por último regresó a las regiones frías para escribir libros de verdad para el pueblo. Para los Ostyaks del norte Lenin era un gran cazador de focas que sembraba el pánico entre los ricos traficantes de pieles y cueros y daba su botín a los pobres;; de igual manera los Nesty afirmaban que Lenin era el más experto marino, que venció a todos sus enemigos en el combate, se apodeóo de sus perros y sus renos y los repartió entre lo pobres. Los cosacos de Cholojov se imaginaban a Lenin como un cosaco del Don.”(8)

IV
“Cada Civilización ha de hacer con sus grandes hombres lo que puede”
Lenin era el hombre del cual hablábamos primero,
Hizo una revolución,
Fundo el comunismo,
Y por eso, los rusos agradecidos, lo embalsamaron. El cerebro de Lenin fue extraído antes de embalsamar su cuerpo. Luego contrataron a un conocido neurocientífico alemán, Oskar Vogt, para estudiar el cerebro de Lenin y localizar las células cerebrales responsables de su genio. Con este propósito se creó el Instituto del Cerebro en Moscú. Vogt publicó un artículo sobre el cerebro en 1929 donde exponía que algunas neuronas piramidales en la tercera capa de la corteza cerebral de Lenin eran muy largas.

El cuerpo de Lenin, así como los cuerpos de los santos de la Iglesia Ortodoxa rusa, no ha sufrido corrupción, yace silente en su mausoleo, en la Plaza Roja, lejos quedan esos días donde Moscú estaba helado para él. Ahora todo tiene la tibieza del formol, del algodón, de la ascética taxidermia.
Lejos quedan esos días.

V
“Lo brutal siempre es la muerte. Ahora y hace años de dentro de unos años: lo brutal siempre es la muerte” (9)
Es terrible pensar en un cadáver embalsamado,
Y pensar que es todavía peor que los mamuts congelados
Que se encuentran cada tanto en Siberia (con esto claro no quisiera comparar al buen Lenin con un mamut,
lo cual seria muy burdo de mi parte.)

“Su cadáver estuvo expuesto una semana, mientras miles de personas hacían colas durante horas en el intenso frio del invierno para verlo.”(10) Así como años antes Nadezhda Konstanstinovna Krupskaya.
Ella, la mujer que lo amó, pasaba horas enteras de pie, en un determinado lugar pasando las horas enteras de pie, por fuera de la prisión, con la esperanza de que Lenin pudiera vislumbrarla a través de una ventana, cuando, junto al resto de los presos, hacía ejercicio.

VI
“La insurrección es un arte”
Embalsamaría usted a alguien?...
Pregunta complicada.
Porque puede que usted se muera y entonces
El embalsamado se quedaría solo.
Ya nadie lo tendría a usted para contarle las magnificas historias del embalsamado aquel. Como la historia de que Lenin y Krupskaya son condenados al exilio en Chuchenskoye, Siberia. Parten en 1898, y allí, en Siberia, Lenin y Krupskaya se casaron.

Y tendrían que conformarse, esos bellos cuerpos embalsamados,
con quedar abandonado en una esquina,
junto con esas enciclopedias
que nadie consulta. Y es que la insurrección es un arte, un gran arte, y “en todo gran arte hay un animal salvaje domado.”(11)

VII
“... Mía!, Toda entera es mía ahora!, Petrogrado en mía!... ”
Cuando comenzó la revolución,
El mundo fue bello por algunos años (y eso que en Rusia el asesinato, la muerte violenta, la culpa, habían sido demasiado familiares, durante siglos).

Antes de la revolución el mundo también, en determinada forma, fue bello:
Desde abril de 1902 hasta abril de 1903, se exilió en Londres, en el nº 30 de Halfor Squeare, que sale de la King’s Cross Road. Lenin pasó horas infinitas en la biblioteca del museo británico, donde cuarenta breves años atrás Karl Marx cosechaba los materiales para sembrar “El Capital”. Recorría Londres, a veces, en compañía de Trotsky, visitaron la tumba de Marx, en el cementerio de Highgates, en la Primose Hill, desde la que se veía todo Londres.

El y Trotsky se encuentran exiliados los dos, perseguidos los dos, observan, digamos, en una tarde otoñal, el paisaje desde el cementerio de la tumba de Marx; entonces Trotsky, bajo un manto de tristeza, le dice a Lenin, interrumpiendo, quizás, una charla sobre la política rusa y mundial:
- Y pensar que deberemos destruir todo esto para construir un mundo nuevo.
- Destruir no, deberemos heredarlo todo para construir un mundo nuevo.- Responde Lenin, más viejo que Trotsky, más sereno que Trotsky, tan o más comunista que Trotsky. (12)

Pero luego todo se cansó .Luego se cansó. Como toda belleza, debe morir.
Se olvidaron de ella los rusos y eso que es difícil de olvidar Los años de guerra, no sólo de la “Gran Guerra”, sino la invasión de extranjera donde diversas potencias financiaron y armaron al ejército blanco y convirtieron toda Rusia en un tremendo campo de batalla. Es difícil de narrar lo que estos hechos representaron en miserias humanas, está en el plano de lo que no se puede pensar, ni imaginar, ni nombrar con claridad, están en el plano de lo que es mejor callar.

Nadie sabe con exactitud los millones que murieron en combate, por la violencia, por el hambre, por las epidemias…. Después le tocaría el turno a Stalin, que devoraría ese mundo desde dentro, como un cáncer, pero esa es otra historia.
Toda belleza debe morir.
Se olvidaron de ella los rusos
Y la dejaron junto al cadáver de Lenin
Y los cuatrocientos mil quinientos treinta y ocho tomos
De la Enciclopedia Soviética. Que como bien sabemos nadie consulta.

VIII
“... un cruel crimen contra la felicidad de la nueva generación...”
Lenin está embalsado en Rusia
Y en las bibliotecas. Pero como toda belleza, debe morir.
Se olvidaron de ella los rusos
Y la dejaron junto al cadáver de Lenin
Y los cuatrocientos mil quinientos treinta y ocho tomos
De la Enciclopedia Soviética. Que como bien sabemos nadie consulta.

Es terrible pensar que el gobierno ruso no llegue a tener dinero
Para mantener su, verdaderamente exquisito, cadáver,
Como leí en algún diario alguna vez.
Seria terrible.

Es usted toda una leyenda señor Lenin. ¿Le sirvo más café?
Yo lo tomo amargo, sin azúcar…

IX
“... lanzaba las frases como bastos bloques de granito... ”(13)
Lenin vivió rápido, era El Gran Cazador de Focas,
Murió joven
Y tuvo un cadáver en conserva.
Si fuera ruso llevaría con orgullo a mis hijos
A ver el cadáver de Lenin Y junto a él los cuatrocientos mil quinientos treinta y ocho tomos
De la Enciclopedia Soviética. Que como bien sabemos nadie consulta.
Pero se que nadie llega tan alto como quien no sabe donde va. La posteridad era un ridículo, es “como si uno pudiera comenzar una gran revolución y saber de antemano como podrá completarse” (14). Ese era trabajo para los filósofos, para los poetas, esas elucubraciones lo hubieran hecho reír.

Seguramente estas expresiones también lo hubieran hecho reír a Lenin, “con esa risa entera y franca por la cual los pescadores de Capri reconocían que era de su raza y de su bando” (15).
Si me preguntaran quien es el embalsamado aquel,
Solo podría decirle estas dos
O tres cosas que sobre el sé,
Que no es mucho para alguien con tan honorable, tan exquisito,
Cadáver.

X
“La vida dirá la ultima palabra”
“La vida dirá la ultima palabra”, era una de sus frases favoritas.
El mamut, la biblioteca con los tomos de la enciclopedia soviética,
La revolución y Lenin en conserva, listo para las góndolas de los luminosos supermercados, me saludan desde las calles de Petrogrado (alias: Leningrado.)
A comienzos de 1917, Lenin y Krupskaya Vivian en el nº 14 de la Spiegelgasse, en Zurich, una alcoba en un segundo piso, por la que pagaban 28 francos mensuales. El 8 de abril, Lenin dijo al dueño de la casa que tenía que marcharse enseguida, aunque la renta ya estuviese pagada hasta final del mes. El hombre le deseó suerte a él y a su esposa y le dijo: “Espero Señor Ulianov que en Rusia no tenga usted tanto trabajo como aquí.” A lo que respondió Lenin, pensativamente: “Me parece, Señor, que en Petrogrado tendré aún mas trabajo.”(16)

La historia es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo, ¿no señor Lenin?

Si me preguntaran quién es él, el embalsamado aquel,
Sólo podría decirles estas dos
O tres cosas que sobre el sé,
Yo fumo otro cigarrillo y trato de no pensar en tantos muertos.

Notas

1) L. Wittgenstein, “Observaciones”, Ed Siglo XXI. Mexico.
2) J. Buaudrillard, “Cool Memories”, Ed. Anagrama. Barcelona.
3) A. Ginsberg, “Aullido”, en “Antología de poesía Beat”, Ed. Coligue. Buenos Aires.
4) “(…) un qui pro quo fundamental cuya fórmula me fue facilitada durante una reunión de intelectuales de la izquierda proletaria, en el punto culminante del gran amor por la buena gente y por las caseras sembradoras de pensamientos de nuestro pueblo francés. La reunión, como suele suceder, se celebraba en un apartamento un poco demasiado lujoso en un barrio un poco demasiado hermoso y, según la costumbre, los participantes expresaron con sus observaciones que ese ambiente no era el suyo. Alguien se fijó en un jarrón con anémonas azules: “¡Que amanerado!”, suspiro, “¡amapolas azules!”. Una anécdota que podría definir así al intelectual amigo del pueblo: el que toma a las verdaderas anémonas por unas falsas amapolas y que cree, gracias a la refutación de los floristas, haber encontrado unas flores que crecen en los campos de trigo del pueblo. No me sorprendí, pues, al ver, unos años más tarde, al mismo intelectual desarrollar ese qui pro quo en una filosofía del pueblo que trenzaba en guirnaldas de retórica las falsas-verdaderas amapolas obtenidas con al refutación de las falsas-falsas amapolas.” J. Ranciere, “Flores Intempestivas. Sobre la ficción de izquierda”, en “Teoría y Critica de cine. Avatares de una Cinefilia”. Ed. Paidos. Buenos Aires.
5) C. Hill, “La Revolución Rusa”, Ed. Ariel. Buenos aires (de este texto salen casi la totalidad de los datos biográficos de Lenin.)
6) H. Gonsález, “Filosofía de la conspiración. Marxistas, peronistas y carbonarios”, Ed. Coligue. Buenos Aires.
7) C. Hill, “La Revolución Rusa”…
8) C. Hill, “La Revolución Rusa”…
9) R. Bolaño, Bolaño por sí mismo, Ed. UDP. Santiago.
10) C. Hill, “La Revolución Rusa”…
11) L. Wittgenstein, “Observaciones”…
12) N. Casullo, “Itinerarios de la Modernidad”, Ed. EUDEBA. Buenos Aires.
13) “Cuando Lenin dice que “el alma del marxismo es el análisis concreto de una situación concreta”; cuando Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, explican que “todo depende de las condiciones”; cuando Lenin describe las “circunstancias” propias de la Rusia de 1917; cuando Marx (y toda la tradición marxista) explican con mil ejemplos que, según los casos, tal o cual contradicción es dominante, todos ellos recurren a un concepto que puede parecer empírico: esas “condiciones” que son a la vez las condiciones existentes y, al mismo tiempo, las condiciones de existencia de un determinado fenómeno. Ahora bien, ese concepto es esencial al marxismo justamente por que no es un concepto empírico: la simple comprobación de lo que existe... Es, al contrario, un concepto teórico, fundado en la esencia misma del objeto: el todo complejo siempre-ya-dado. En efecto, esas condiciones no son otra cosa que la existencia misma del todo en un momento determinado, en el “momento actual” del hombre político, es decir la relación compleja de condiciones de existencia reciprocas entre las articulaciones de la estructura del todo. ” L. Althusser, “La Revolución Teórica de Marx”, ed. Siglo XXI. Mexico.
14) Lenin citado por C. Hill en “La Revolución Rusa”…
15) L. Althusser, “Lenin y la filosofía”, edición electrónica.
16) C. Hill, “La Revolución Rusa”…

Epitafio by Roque Dalton

2008-01-06T16:31:00.000-08:00

Apareció un día de tantos
se supone.
Al principio solía beber vino a tragos lentos
en el último bar de aquella playa oscura
pronunciando los nombres de los mariscos
de una manera que llamaba a risa
y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachos
entendía.
Después se fue quedando aquí simplemente
sudoroso y rojísimo bajo el sol obstinado
casó con una puta oscura -santa mujer de lástima-
inaugurando una larga vecindad de silencio.
Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natal
murió ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho
sin pronunciar una palabra
sin alarmar a nadie
como quien paga por la vida poco precio.
Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas
y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino.
Su compañera -los labios despintados-
le echó el primer puñado de tierra
directamente en el rostro.

Grafema

2008-01-04T06:45:00.003-08:00

El secreto y el grito son la seducción
Los pechos como cataratas de las mujeres de Fellini,
Los ojos de una mujer musulmana, resto fósil de un cuerpo extirpado por Ala

La seducción es el motor de la historia
La seducción es el motor de la histeria
La histeria es propia risa de un útero
Y la historia es siempre una mujer y una pistola cargada

Grafema

2008-01-04T06:45:00.001-08:00

agrafia

2008-01-04T06:24:00.000-08:00

agrafia [agraphia]
(f. (Psiquiatría) Incapacidad total o parcial para expresar las ideas por escrito a causa de lesión o desorden cerebral.)

Creemos que nuestro oídos sonríen en la verdad
y que nuestra lengua escupe poesía….
En realidad las cosas son mas complejas….
Como tocando un piano imperfecto
donde solo suenan las notas mas agudas,
Una batalla se levanta frente a mis ojos y a mis deseos,
la batalla que encarna el leguaje cada día…
jugar con las palabras?

como gatos jugando en un vertedero

o los hijos de los cartoneros
acostumbrados tener cuidado entre la bolsas de basura

son juegos de palabras
todos son juegos de palabras
todos son juegos en palabras
El concepto es mi enemigo,
(cuando busco pronunciar mi nombre, este es la cárcel…)
retruécanos misterioso
aliteraciones imposibles
oraciones imperfectas de seres imperfectos

como gatos de vertedero
pero me hastió rápido de la forma, me canso rápido de la inconformista juventud,,,,

sabia la rebeldía se viste en los rincones, mirando con sus ojos mal abiertos
con su perfume de juventud
y su vetusta ropa
la gran paradoja, no?
Espacio abierto por el poema
Cuesta mas que nunca la rebeldía
En esa singular cicatriz

El poeta escribe poesía
Por que no la vive,
El poema es la negación de una vida poética
Es cicatriz de una herida
De la herida que no es poder ser feliz.

Es un silencio primario
Un espacio inventado, maravilloso artificio…
La poesía no es realidad,
Es sueño de la razón
Que crea monstruos.

Alicia

2008-01-04T06:19:00.000-08:00

Alicia

Alicia olvido unas cuantas cosas atrás del espejo
No solo su inocencia de niña
(Y no hablamos de su himen, si no de la otra inocencia)
Que poco cuidado se tiene ultimaste
Los niños la dejan tirada en cualquier lado
Y de pronto se pierde
Como el cuerpo de ese gato
Que son reía desde lo alto
Todo boca y nada cuerpo
A la pequeña Alicia

Quizás con un poco de suerte
Los niños aprenderán a ser mas cuidadosos con su inocencia
Y no olvidarla por los rincones

Cuando comes un chocolate
Y dejas despacio
Que tus dedos rompan el papel
Y escuchas el sonido del sutil arrugado
Del craquelado
Cuando comes con al boca abiertas
Y te ensucias la barbilla
La pobre Alicia decapitada
Llora pidiendo un pedazo
Pero se olvida de dejar cerrada
La puerta de atrás del espejo.

Parte de guerra: el orden de los cadaveres sobre el campo de batalla(o el amor en tiempos de guerra)

2007-06-22T14:18:00.000-07:00

Ejercicio de admiración (o de la ficción.)

“Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno
Pero escribiendo.” R. Bolaño

Amada Shangai Lu:

Ya te dije desde donde escribo, pero no dije ni por que escribo ni para que escribo.
Se que te amo por que estas palabras salen cuando el sol se pone y es el amanecer de la escritura.
Se que te amo por que nada de esto que he escrito, y que ahora lees, existiría sin ti.
Se que te amo por que eres un adversario enorme y glorioso, y no un simple enemigo, eres la compañera que quiero para mis días, para mis noches y para mis letras. Escribirte es para mí un ejercicio de admiración.

Te amo, y esa es mi primera verdad, mi axioma, mi arrebato.

¿De que sirve escribir, leer, ficcionar, dormir, tal vez soñar?, de nada solo para escribir, y con eso me basta.
Nada me puede impedir que escriba sobre los autores que amo soñando que soy como ellos, o soñando que soy un escritorcillo enamorado, esa es mi libertad. ¿Por que no he de hacerlo?
¿Por qué no hacer teología con la fervorosa fe de un ladrón de bancos que se juega el pellejo cada día (con toda su crueldad innecesaria, con todo un contrabando de verdades y mentiras que abren las puertas de algo difuso y quizás falso, pero que de cierta forma, salvan…)?
¿Por qué no hacer filosofía con la ardiente ansia de un detective privado que ata los cabos sueltos de un crimen, de un asesinato, de un secuestro (se perdió lo real, o quizás el ser, quizás el sentido… no se preocupe señorita, déjelo en mis manos, estos son mis honorarios…)?
¿Por qué no amarte y escribirte como si fuéramos dos seres de leyenda (que ambos sabemos somos ya hace tiempo), tu una doncella oriental misteriosa y eterna, yo un marinero de una corona invisible, un imperio que no existe (el cementerio de la literatura, donde construimos nuestras catedrales), cazando ballenas blancas, negras, reinas azules…. o tu una mujer china con el nombre del océano, o con el nombre del color del océano, o un lugar azul del océano azul, el lugar mas azul, el lugar mas profundo, el misterio donde todo marinero desea naufragar…?
¿Por que no he de hacerlo?
“Los escritores no sirven para anda, la literatura no sirve para nada. La literatura sirve solo para la literatura. Para mi eso es suficiente. Con respectos las injusticias, un escritor, adema de ser un escritor, es una persona….”

Si solo eso es la literatura. La literatita no salva, no salvo ni salvara a nadie, a nadie, no cambiara al mundo, siquiera lo hará al sociología, la filosofía, la ciencia, solo los hombres, que nacen del los hombres, de sangre, de rabia, de amor, algo que nace entre fusiles y canciones, y muchachas entre espigas altas, con la violencia de la historia, en el parto violento de la revolución, pero no al literatura. La literatura sirve solo para la literatura, pero con eso me basta. Por que me da vida.
La vida, de eso que no puedo, ni quiero escapar, como no quiero escapar de ti, la vida…
La literatura no sirve para nada, salvo para mantenerme vivo, y golpear la vida con la cacha de mi revolver.

Para que sirve un libro (forma, magnitud, intensidad.)

“No se quien soy, pero se lo que hago y, sobre todo, se lo que no hago ni haré jamás” R. Bolaño

No hay buena literatura ni mala literatura. Solo hay literatura u hojas manchadas, papel pintado.
La literatura es traspasar el papel y ponerse a al orilla del riesgo, un riesgo innecesario, permanente (escritores, cazadores de ballena, ladrones de banco, detectives privados, guerrilleros todos lo mismo, todos uno…), es pararse en el territorio de las colisiones y de los desastres ( los infinitos, los de la clase y las preguntas grandes y pesadas como bloques de granito, pero también los cotidianos, los del barrio, los del niño que se deja violar fumando paco, los del mundo que se hace duro y encierra en su centro un alma blanda…) la literatura es una teoría de las catástrofes, reales, imaginarias o reales que se hacen imaginarias, o imaginarias que se hacen reales. Un espacio en blanco, tan tan tan semejante a la vida, como un paréntesis (un espacio en blanco rodeado por el principio, bordeado por el final…)

El escritor realiza su desafío, se mira a si mismo en un enrome espejo negro, y descubre en esta oscuridad el destino de una escritura o un silencio, que es la otra gran parte de la escritura, lo no-dicho, lo que se calla. Hay una reflexión que realiza Deleuze sobre que es lo que hace la filosofía, y es una reflexión simple y bella: la filosofía inventa conceptos, nada menos, anda más. Y encontramos también en este filosofo una respuesta por la poesía, por el acto de creación.
Bueno, Deleuze da una respuesta al problema de que hace la poesía. Una respuesta interesante y simple, citando a otro filósofo y esteta francés: Malraux. Malraux desarrolla un buen concepto filosófico, dice una cosa muy simple sobre el arte, que es lo que nos interesa, en especial la literatura, es un concepto filosófico tremendo. Que dice del arte? Pues dice que el arte es una cosa que intenta resistir a la muerte, es un acto de resistencia a la muerte.
La literatura no sirve para anda, peor nos ayuda a resistir a la muerte, por que como dice mi viejo amigo Bolaño: “Lo brutal siempre es la muerte. Ahora y hace años y dentro de unos años: lo brutal siempre es la muerte.” Las obras de arte, las verdaderas (y aunque se unjan en oscuridad, un velo de desesperación y tristeza, como algunas personas, como algunos amores incluso…), siempre apuntan a la salvación del hombre, a robar el fuego de la vida a los dioses aunque sea por la mera enunciación del crimen, como diría un detective privado a punto de morir…. Tarkovski, el director de cine ruso, termina por enunciar: “La creación artística es por definición una negación de la muerte. Por lo tanto es optimista, aun si en un sentido ultimo el artista es trágico”

Podemos vivir sin leer, y podemos leer sin vivir, el asunto, el desafió, es vivir a la magnitud de lo leído, en la intensidad de lo leído, resistir, vivir, en la profundidad oscura, en al luz extraña que se presencia en los abismos. Caminar pro el fuego o entre las catástrofes… Por eso un libro no sirve para nada (menos todavía un escritorcillo, solo un juego hedonista, o solo un acto de resistir, que importa…) si no es para abrir un espacio en al vida, que abrirá un espacio en al literatura, que abrirá un espacio en la vida… “Nunca hay que preguntar que quiere decir un libro., significado o significante, en un libro no hay anda que comprender, tan solo hay que preguntarse con que funciona, en conexión con que hace pasar (o pensar) o no intensidades, en que multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con que cuerpos hace converger el suyo. Un libro solo existe gracias al afuera y al exterior” (Deleuze y Guattari). Un libro no sirve para nada, una vida que lee es lo que sirve
Lo que resiste
Lo que vence
Es un amor en tiempos de guerra. El amor de una princesa oriental. Al final solo nosotros dos aun.

El contrabando (o porque escribí)

“Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.” E. Lihn

Amarte es uan forma de resistir, de vivir, talves de soñar...
tu escritorcillo, desde altamar, robando bancos, cazando ballenas y atando cabos sueltos de un crimen que jamas existio

Parte de Guerra: Puñaladas, o mi estética literaria (o quizás la forma de mis matemáticas)

2007-06-20T00:07:00.000-07:00

Querida Shangai Lu:

Aquí comenzara una guerra….

“Trasladar al plano de la creación la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra infancia rompimos a pedradas todos los faroles del vecindario” O. Girondo

Un hombre enorme como el mal compra un niño para violarlo por treinta monedas de plata, por un puñado de droga, el esta en los limites de lo que leo, el es lo que leo y lo que no leo, el es lo que veo y no puedo penetrar, el es lo que pasa y no puedo detener, el es todo el odio del mundo y yo soy como un niño con las manos cortadas viendo como los cristales de los faroles del vecindario (que muere devorado por una masa de cemento y espanto) se trasforman en muros imbatibles… así soy yo mi niña infinita y oriental. Yo soy así no esta noche sino todas las noches, cuando las “luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos", titilan amenazantes.

“Una rosa no es el misterio del mundo, no es la belleza del mundo, no es todo. Una rosa es una rosa, es una rosa.” G. Stein

La literatura me salva y me hiere como una especie de medicamento que me come la carne, un lugar donde la miseria me hace un dandy, como al viejo Capitán Bolaño, que ahora yace tendido ante mi, sobre la cubierta de su barco “La Universidad Desconocida” (muerto de una bala en el hígado, nadie sabe como, nadie sabe cuando…) y a mis pies, concluyendo una cacería extraña que me llevo a encontrarte a ti…. “La literatura me ah servido básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracia a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. Y en mi vida (y en mi vida también Shangai Lu pienso mientras leo su diario y miro su cadáver semejante al de un santo ortodoxo, un trozo desprendió de un satélite en el vació del espacio, el cuerpo de un cavernícola congelado, mas allá del tiempo y el espacio….) que ha sido mas bien nómade y de una pobreza extrema en ocasiones, leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido soberanía, y ah sido mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo… ” Un ser que lee mientras el barco se hunde en llamas, pero el mundo es el mundo, la biblioteca es la biblioteca y lamentablemente la literatura es la literatura es la literatura. Y todo eso esta en llamas, incluso yo, en llamas por las llamas del mundo, en llamas por que bloque de acero que forje en mi pecho se dejo tragar por una doncella oriental y su misterio… el mundo esta en llamas y yo soy como el mundo.

Pero resisto, por que leo. Y resisto, pro que tu eres la biblioteca o la pagina infinita dodne me pierdo.

Un ideograma indescifrable y eterno, como la China, Shangai Lu, eso eres.

“La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre el verdadero poeta.” O. Girando

Mientras que tu eres un torrente salvaje, como el gran río amarillo de la china, o el mar de china habitado por infinitos seres, pulpos y algas extrañas, ballena blancas que cazan hombres, mujeres perdidas en la profundidad como barcos, tu eres una maquina pensante pesada y estrepitosa y amenazante, una intelectual salvaje dispuesta devorar el mundo, envuelta en seda, con la sabiduría de los mandarines, con la elegancia de los palacios, con la discreción de los palanquines, con el secreto de las pagodas… las palabras de tu boca me desvelan tanto como otras noches lo hicieron las sinuosas formas de tu cuerpo, tus palabras que se alzan como vidrios hirvientes que amenazan quemar mi idea (o la idea) que nace en mi cada tanto y que a tu contacto se trasforma en usina ardiente que salpica y hiere no a mi sino a todo el universo con nuevas verdades (o proyectos de verdades) con nuevos motivos (que algún día serán poemas, o besos, o besos como poemas, o la enloquecida palabra de un niño que ama a una mujer, granos de arena infinitos….) se que es dar leña a un fuego de una hoguera que jamás se apaga, pero las palabras que no se dicen o nos e escriben generan la peste, mas en el mundo pestilente de por si de las ideas, en el mundo pestilente de por si de la literatura… Tu, mi Shangai Lu, tan radiante y lejana como el mar de la China, habitada por extraños peces, pulpos, algas, te metes en mi cabeza y haces que estalle como un roquerio de estéticas tristes y al mismo tiempo eufóricas.

“Leo como vivo” S. Lu

Esto es, así, mi canon de belleza, es como decir que leo como vivo… pero decirlo desde mi dentro, desde mi muy dentro, una especie de infarto que se hace palabra (donde un corazón, o parte de el, se muere por al luz de la verdad que lo asfixia).

La intensidad, ese es el problema Shangai Lu, no la vida, sino al intensidad de la vida, no la literatura sino al intensidad de la literatura, ¿leer como uno vive o vivir a la altura de lo que se lee? ¿leer como uno vive o leer para transformar lo que se lee? ¿leer como uno vive o vivir como uno lee? This is the question, this is…”Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa producción, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito un solo y único poema.”

Pero esa no es la respuesta, la respuesta es la intensidad, que debe ser la poesía, que debe ser lo literario… pues debe ser algo parecido a ti, a belleza infinita de una doncella china, algo parecido al amor… algo que no se puede nombrar con claridad… un incendio que quemara las rosas cubiertas de dialéctica, las amapolas con el roció somnífero de la metafísica y nos dará un fusil cargado de realidad, de la mas dolorosa, pero la mas bella, la mas triste, pero la única.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha pobre rodeada de espigas
Armada del cañón cruel de la realidad
De una belleza infinita, y que no se parezca a nada. Que nunca se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma, ni a un canto. Sino al mundo, envuelto en llamas.
O no será absolutamente nada.

La literatura no salvara el mundo, pero dibujara su contorno y sacara su radiografía, y nos dará, a algunos, un poco de paz, un poco de salvación. Y por eso vale la pena, al literatura de las cosas grandes y bellas o grandes y horribles, pero también la mínima del pasaje secreto, la de la retórica del tango o la de la lista ideal del quiosco perfecto…

“Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos para satisfacer un anhelo de creación, sino porque no puede dejar de escribir.” O. Girondo

Desde la proa de mi barco busco un mundo de belleza, te encontré a ti, como ultimo bastión, pero el impenetrable mar de los libros se me vuelve un infinito huracanado.

Sabes, Shangai Lu, mi Shangai Lu....
Deberías estar a mi lado ahora para contemplarte y llevarte a mi lecho…
Pero el océano de los libros es infinito y huracanado
De ti me separa como un guardia celoso, como un universo, pero por ti “las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su sentido.”La belleza es un plato que probare cuando llegue a tu puerto, como hoy…

Tuyo, siempre.
Tu escritorcillo, tu ladrón de barcos, tu detective privado.

Nuevo Parte de Guerra (u otra carta de nuestra ficción)

2007-06-19T07:48:00.000-07:00

Amada Shangai Lu:

“Tu silencio es una nave con todas las velas llenas...
Blandas, las brisas juegan en las flámulas, tu sonrisa...
Y tu sonrisa en tu silencio es la escalera y las andas
con que me finjo más alto y junto a cualquier paraíso...” F. Pessoa

De regreso en mi frió camarote, congelado, miro como tu me dibujaste el cuarto extraño y polar, camarada tortura, cámara frigorífica, morgue. Te extraño y tengo unas ganas locas, un loco afán, de volver a ti.
Pero así son las cosas
Vos regresas a la corte y a tu castillo.
Yo a mi navegación sin fin, junto con mis marineros chinos, y un nuevo tripulante, el joven Ismael, un simpático rufiancillo que me habla de su antigua aventura, junto a el traía un diario de navegación, y una carta del Capitán Bolaño.

La historia era extraña.
Un barco: el Pecquod.
Un capitán, el viejo Ahab
Un enemigo: una ballena blanca.

Accedió sumarse a mi tripulación a cambio de nada, dice que después del incidente de la ballena no puede dejar el mar, como alguien que no puede dejar una ciudad arrasada por al guerra, es divertido y charlatán, nos divierte con sus historias… un muchacho arrastrado por la marea, el, como yo, ya no perteneces a ningún país que no sea un barco, un libro, una princesa oriental, por que los países, y por que no decirlo, la tierra entera parece un muro que se descascara y que luego llega alguien y vuelve a pintarla, o quiere echar el muro abajo... Somos sobrevivientes sobre el océano con un puñado de hojas de papel que nos impiden ahogarnos, que flotan tras el naufragio, el aluvión o que tramitan su visado para habitar la Atlántida.

Quizás hoy cuando sueñe atraviese el mar infinito, que se parece a i, y encuentre ballenas blancas y barcos hundidos, y a “La Universidad Desconocida” junto a su capitán, el viejo Bolaño, esperándome. Quizás sueñe como un niño afiebrado con un paisaje quebrado, con una mujer que devoro a besos, con una pabellón de oro de la china que me absorbe y, alumbrándome, me extravía, con una princesa que tiene su corazón inflamado latiendo con la furia del encefalograma del capitán Ahab, del joven Ismael, de la ballena blanca. Un sueño de humedad y amor que hace que la luna, al vernos, se ponga roja y arda, pero siempre menos que nosotros. Soñar contigo Shangai Lu es soñar con toda la belleza posible, y con una belleza nueva, que esquiva, puede estar por venir…, pienso en ti como quien piensa en un pájaro que canta o en un grano de pólvora listo para explotar delante de mí.

Yo sigo, y te extraño.
…………………………………………………………………………………………………………..

El texto avanza y avanza, como un tejido nervioso central que se va proyectando de a poco sobre la página en blanco y yo pienso en ti como quien piensa en una idea colosal que no deja escapar detalle ni tesis, ni antitesis ni síntesis sin su perfecta maquinaria. Un grano de pólvora listo para explotar delante de mí.

Te extraño desde esta extraña soledad en que me encuentro, rodeado de libros y palabras. Pero rodeado también de esa posibilidad de volver a encontrarte. Tu, mi princesa oriental (que siente una antipatía innata por los censores y los varones probos… pero especialmente por los redentores de sotana) .

Me llego una extraña carta del Capitán Bolaño, era breve y me hizo sonreír, sin duda el otro día me vio con su catalejo y se apiado un poco de mi, su perseguidor. Escribió, con una caligrafía mas de criminal que de marino, la siguiente misiva: “Has sido malo, pero el amor de una mujer hizo que te volvieras bueno, por eso te perdono.
Para ser tripulante de mi goleta no hay ningún requisito. Un poco de generosidad, un poco de inteligencia, pero no mucha, solo un poco. Algo de valor, no mucho, solo un poco
Tu enemigo:
Capitán R. Bolaño”

Tras leerla y reír, y entender un poco mas de su extraña matemática, se que mañana alcanzare su nave. Todo gracia a ti. Puse al redero de mi cama seis monedas de oro del oriente, sobre ella seis libros (“De las constelaciones que nos atraviesan”, “De la paradoja y del destino”, ” De la conveniencia de no explicarse demasiado”, “Del triunfo de los esclavos”, “Lo que nos pertenece bajo una solicitación muy sutil”, “De la alegría desconocida”), y sobre hojas de estos abiertas al azar, seis balas, el revolver sobre mi almohada y yo en el centro, rodeado de mis notas, de mis poemas, de mis cartas marítimas de navegación, y me dispuse a dormir, a soñar… mi kabala, mi sistema adivinatorio. Ya encontré el tejido central. Ahora solo falta cubrir el texto de huesos, de músculos, de piel… ya casi atrape a Bolaño…

(Ahora, a estas horas cansado y sin dormir, casi por atrapar al viejo Bolaño se en que se parece el amor a escribir, mientras intento tejer la telaraña que rige las leyes extrañas de la literatura y el crimen… Se que el acto de escribir, como el de amar, es un acto de valor y un acto de humildad. En el momento de escribir no queda lugar sino para estas. Antes que yo hubo cientos, miles de escritores que como yo se sentaron en una mesa , a trabajar con los mismos materiales, pluma, tinta. Escritores enormes que leo y releo, escritores mínimos que la historia borro Imposible sentir arrogancia. Ahí solo cabe sentir humildad, como en el corazón de una iglesia o una sinagoga, o un valor para arrojarse al vació de lo que pueda pasar.)

En la sala de lecturas del Infierno, una cámara frigorífica, una barco perdido en un océano de noche, una especie de morgue o sala de tortura. En el club de aficionados a la novela negra.
En los patios escarchados. En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo. Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor, por que me acerca más a una exótica doncella china.
Y menos importante, por que me invade una paz, tan extraña como el amor, como un puñado de pastillas que me regalaste, como un puñado de monedas antiguas o un puñado de balas.
Con un cigarrillo en la boca y sin miedo
A veces
con los ojos a medio cerrar… Y 24 años.

Un servidor

Parte de Guerra…

2007-06-17T00:31:00.000-07:00

Mi querida Shangai Lu:

“No hay hombre
que no tenga una pasión
la mía consiste
en escribir versos” Po Chu-I

Desde tu partida esta mañana en el carruaje que te llevo hacia el oriente, junto a tu familia imperial, el insomnio (mi fiel escudero y único amigo) ha regresado. Sin duda la única cura para esa amistad (ese pacto) es una extraña flor oriental, una doncella raptada de su pabellón de oro… te extraño, de eso no hay duda, y es algo que me da una triste alegría, tan extraña y al mismo tan oriental.

Los dos poetas chinos que se han embarcado juntos a mí (no podrías imaginar lo extraños que son, o quizás si, ambos dicen que te aman y se tratan con desprecio por ello, pero me rinden pleitesía por ser tu elegido, uno solo escribe, el otro, solo lee, pero al parecer serán mas útiles en batalla que cualquier otro soldado…), en esta escaramuza contra el General Bolaño, me han convencido de que te escriba una carta pese a la diplomacia y las normas que se debería seguir, la vida sobre el mar se ha hecho extraña, llena de una especie de sueño, de sopor, que nos mantiene a todos en un estado semejante al de aquel que esta a punto de dormirse o a punto de despertarse, no podría explicarlo bien…

Quizás se parezca a lo que decía el niño Rimbaud:
“………..
Me eran indiferentes todas las tripulaciones,
carguero de trigos flamencos o algodones ingleses.
Cuando con mis sirgadores terminó ese alboroto,
adonde yo quería ir me dejaron descender los Ríos.

En los chapoteos furiosos de las mareas,
yo, el otro invierno, más sordo que los cerebros de los niños,
¡corrí! Y las Penínsulas desamarradas
no han sufrido caos más triunfantes.

La tempestad ha bendecido mis despertares marítimos.
Más ligero que un corcho he bailado sobre las olas
a las que llaman rodadoras eternas de víctimas,
¡diez noches, sin añorar el ojo memo de los faros!
…………….
Y desde entonces, me he bañado en el Poema
del Mar, infundido de astros, y casi lechoso,
devorando los azures verdes; flotación lívida
y arrebatadora, un ahogado pensativo a veces desciende.

Donde, tintando de golpe las azulinas, delirios
y ritmos lentos bajo las rutilancias del día
más fuerte que el alcohol, más vastas que nuestras liras,
¡fermentan los rojos del amor!
………………………………………………………”

Quizás sea como decía ese niño ebrio, quizás sea solo melancolía, quizás seas tu tan peligrosa y adictiva como el opio de tu tierra, como el humo de ensoñaciones voluptuosas y humo… el barco avanza, tambaleándose, como borracho.

La Capitana Gutierres de me ha encargado continuar interrogatorios, por lo menos cinco mas, aunque intente negarme su oferta fue ineludible, su paga me asegurara los estipendios para comprar algunos libros, municiones, tabaco… se alegro también del desafió que he emprendido contra el General Bolaño, el, pese a todo, sabe dejarse querer, como una vieja prostituta, a la cual siempre volvemos algunos marineros, algunos soldados, algunos detectives salvajes, algunos ladrones de bancos… el se deja manejar, sabe mostrarse en su goleta veloz, para después desaparecer, me tienta con sus luces, se aleja con sus disparos y sus luces segadoras, siempre hizo lo mismo, por eso siempre lo he perseguido, pero pronto lo atrapare, pronto…

Otro de mis marineros chinos, uno que extrañamente se hace llamar Diego, intentando camuflarse con los otros marineros occidentales, me ha revelado un secreto de tu nombre, un secreto azul, que se acerca mucho a mi profesión de turno… Diego continua contándome secretos raros, quizás son sus cuentos chinos, verdades a media, o verdades orientales que los occidentales difícilmente comprenderemos, quizás son cosas que se le escapan ante la autoridad que desprende mi uniforme, mejor dicho mi disfraz (no podría decirte cual, si el de detective, si el de escritor, si el de ladrón de bancos…) o mentiras que le piden los otros dos poetas (el que solo lee, el que solo escribe) me haga creer.

Shangai significa en el mar, Shangai Lu es “en el mar azul” o mas bien “sobre el mar azul”… yo en mi goleta (mi viejo y fiel “Britania”) remonto el mar azul, deseando remontar alguna noche el océano, tan parecido a un cuerpo, de una doncella oriental… tan profunda, tan frágil, tan violenta como el mar, azul, siempre azul.

Desearía contarte que soñé esta noche, pero no he soñado, solo he ensoñado, que es algo distinto, ese mareo que generan los barcos, esa ebriedad que genera la compañía de mis marineros chinos, el general Bolaño que se escapa y me pide que lo siga… las ensoñaciones han sido raras y espesas, como el opio oriental, como la niebla de Londres, que queda ya tan lejos, como despertar y romper el día con tigo a mi lado, ensoñar, soñar por ejemplo que te veo sentada en una plaza en una ciudad extraña, que se llama Buenos Aires, una ciudad que quizás no existe, o que invente, o que otro invento por mi, o por i… no importa. Ensoñar, soñar, por ejemplo que te veo sentada en una plaza de esa ciudad extraña dejada en ese lugar tan frió y distinto de tu China natal… entonces y me acerco a ti, todavía con mi uniforme (no podría decirte cual, si el de detective, si el de escritor, si el de ladrón de bancos… ) te miro y tus ojos me miran y te digo, sin motivo, “Shangai Lu , querida, Shangai Lu, no sirvo de anda, ni nunca serviré para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie siquiera lo intentara.” Entonces, como que me sonreías, y yo, como que era feliz. Después se ponía a llover con una lentitud poderosa y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero donde estaba nuestra casa?.... entonces despertaba del ensueño y recordaba al General Bolaño, que seguramente me miraba desde entre la niebla, con su catalejo, sonriendo, quizás hasta riendo o talvez bebiendo para que la muerte lo alcance antes que yo… pero esa es una batalla pendiente, una batalla futura.

Te extraño mi Sangay Lu, si logra mañana saciarte de la charla de tus cortesanas de de la lengua de las víboras que conforman tu corte, y tienes tiempo, y tienes ganas, sabes que siempre habar un lugar en mi frió camarote para ti. Puedes llamar, puedes mandar una carta, o no.

O no, y dejar que los ensueños continúen, que el General Bolaño me siga mirando desde su catalejo, desde su goleta, riendo, quizás bebiendo para que la muerte lo alcance antes que yo (el muy bandido nombro a su goleta “La Universidad Desconocida”, algún día lo alcanzare, algún día…) yo, como siempre, espero. Yo, como desde hace un tiempo, te espero.

Quiero verte pronto, doncella enorme, como el océano azul, Shangai Lu.

“Con un manojo de blancos lotos
hurtados del lago
regresa una doncella
remando en su pequeño bote.
No puede ocultar las huellas
Porque al embarcación
A través de los flexibles juncos
Dibuja una delatora estela.” Po Chu-I

Con amor me despido
J. C. Moragaux, capitán de la Royal Navy Cutter Academy, desde la goleta “Britania”, ladrón de bancos y escritorcillo.

Wanna die in beat city and run, run, run

2007-06-16T19:50:00.000-07:00

Wanna die in beat city and run, run, run
Wanna hang with girls and shoot my gun
Wanna catch the rays off the sun
Wanna drink and drive and have some fun

Wanna die in beat city and go, go, go
You cant come with me cause youre just too slow
Inject the stars make them glow
Put up a fight and put on a show

Wanna die in beat city

Spleen para mi Shangai Lu o a una doncella imperial

2007-06-13T22:21:00.000-07:00

“Pocos visitantes traspasan esta puerta,
muchos pinos y bambúes crecen frente a los escalones.
El aire de otoño no entra por la pared del Este,
el viento fresco sopla en el jardín del Oeste.
Tengo un arpa, soy muy perezoso para tocarla,
tengo libros, no tengo tiempo para leer.
Todo el día en esta tierra de una pulgada cuadrada (el corazón)…” Po Chu

Todos los hombres somos iguales?
Todos mentimos?
Ante la pregunta impertinente
Del motivo que justifica
La nihilista caída
De las hojas del otoño... Por que las hojas no se lo pregunta
Las hojas se entregan
Mártires silentes, en tonos sepia
Se dejan llevar por su destino entropico
Para besar el suelo, con la violencia en cámara lenta, tan dulce, tan gratuita
Te escribo desde esta barco ebrio que se tambalea entre una ciudad con olas de cemento, a tu pabellón de oro, a tu china natal.
Tratare de decir lo que me pasa por vos, y temo equivocarme, pero mas temo no decirlo.

Mi querida Shangai Lu

Usted en su China, y yo con mi fiel mandarin que se ríe de mis cartas, usted en su China capitalista de pagodas doradas, tan clásicas, tan modernas. Me tienta con su opio y se ríe de mi opio (la religión, el opio de los pueblos, como decía el buen Marx).

Mi pequeña Shangai Lu, mientras me abraza el cuello un oso panda (literalmente, como bien sabes)
No se por que no te tenia delante cuando me dijiste eso, de que los hombres mienten, de que no te salude, de que olvide tu nombre (pero los nombres son otra cosa, una cosa que quizás hablemos mas adelante querida Shangai Lu, por que esa es otra historia… ), con tu carita de psicoanalista, con tu jazz de fondo, que me recordaba tanto un tango (que paradoja…), que podría ser un tango, de esos que baile algunas noches azules, como la del martes y como las que espero vendrán, junto a ti, a escondidas de mi dios y de tu emperador (¿sabes que en chino azul se dice Lu, y es el color de los escribas?).

Alguna noche azul, de esas que ni los medicamentos calman… pero esa es otra historia.

Cuando yo quisiera que me dijeras, como Dionisio a Ariadna "No hay que empezar a odiarse cuando hay que amarse/ soy tu laberinto" pero eso es muy occidental, o accidental, (y usted es una doncella del oriente, una criatura intocable…)

Vos me dijiste que falle en un pasado no muy lejano, que mi crónica mentía, que mi saludo se escapo de mi memoria, junto con tu nombre… Y quizás vos pensaras Shangai Lu, “a lo mejor me parezco a alguna que había ahí… entre sus libros o entre sus crónicas y no me saludo por que quizás pensó que no existía” o quizás penaste Shangai Lu “simplemente es un descortés, tan occidental, tan accidental. y por eso no me saludo y por eso olvido mi nombre, y por eso, tan grasa, tan occidental, tan accidental, olvido la disciplina del Imperio, la sagrada rectitud de la diplomacia en los palanquines….

Y quizás con tu lengua rápida y perspicaz me lo dirías…Y Yo desearía haberte mirado, y haberte dicho, esto que te escribo.

Quizás te diría cosas crípticas, mas no por ello menos bellas. Que los mares de china no están tan lejos, aunque si son profundos, y por eso son únicos y no se parecen a ningún mar, ni siquiera al mar, por mas que este lleno de olas, de pulpos y algas viviendo en su corazón. Si fuera un mar seria sin duda, o querría sin duda, ser un mar así, lleno de pulpos y algas viviendo en su interior, ¿y tu ? y luego trataría de darte un beso que diga lo que yo no puedo decir.

O podría haberte dicho que no te salude por que es irrelevante (pues saludar a la belleza saludarla es irrelevante, como a la muerte, irrelevante como saludar un ejército que te invade, pero esa es otra historia…) ante tu charla, que los poemas del viejo sifiloso de Baudelaire, y podría decirte por ejemplo:

“La creación es un templo de pilares vivientes
que a veces salir deja sus palabras confusas;
el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos
que le contemplas con miradas familiares.

Como los largos ecos de lejos se mezclan
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la luz, como la luz vasta,
se responden sonidos, colores y perfumes.

Hay perfumes tan frescos como carne de niños,
dulces tal los oboes, verdes tal las praderas
- y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansión de las cosas infinitas
como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,
que cantan los transportes de sentidos y espíritu.”

Que es como decir, que la belleza es el día en que te vi, que es como el día en que apareciste, y que no tenia que ser, esa belleza, mas que palabras confusas, como las que ahora digo. Porque
todas las palabras
todos los días
fueron de otros hombres
ahora son nuestros
Quizás podría haberlo dicho en francés, si me lo pedías, y luego trataría de darte un beso que diga lo que yo no puedo decir.

Pero seria siempre inútil mi querida Shangai Lu, por que yo tan grasa, tan occidental, tan accidental, tan descortés, olvido la disciplina del Imperio, la sagrada rectitud de la diplomacia en los palanquines….y decir la verdad es decir que fui descortés y no volveré a repetir tamaña tontería.

Pero lo que realmente me gustaría decirte
Lo que realmente me hubiera gustado decirte, al tenerte delante mío, diciéndome, con esa mirada casi de criminal que pones cuando me preguntas o me afirmas algo (esa mirada de psicoanalista), “tu, escritorcillo, pensaste que era una como cualquiera, una que no habría motivo para saludar, manzana”
Y yo te hubiera dicho, o te hubiera querido decir, o quizás lo hubiera soñado Shangai Liu
“!No¡, precisamente por que no te pareces a ninguna, me gustaría encontrarte siempre, en cualquier lugar…” por que esa es mi única y triste verdad. Desde hace unos días, me gustaría encontrarte siempre, en cualquier lugar…
Y después caer rendido ante usted, doncella imperial.

Lo que me dijo mi amigo Tao Yan Ming

Disculpe a este escritorcillo que se dirige a usted desde un occidente tan dañado y perdido, tan impreso de libros que no voy a leer, de palabras que no voy a decir… si no es escribiendo
Por que en mi hay dos, que conversan y se pelean, uno lee el otro escribe
Pero extrañamente se ponen de acuerdo en que les gusta una doncella china, con pecas y pelo lleno ensortijado, quizás se batana duelo a muerte, uno morirá y el otro gozara del amor, pero del recuerdo de la muerte, quizás los dos mueran y solo quede un enamorado espectral, para una doncella con el rostro lleno de estrellas, con pecas tan variadas como las lenguas de la china, quizás no, quizás la doncella se aleje sin dejar huellas y los dos dejaran de vivir por un tiempo, y prenderán las lámpara del duelo… o se enamoraran los dos, y vivirán una especie de amor raro, tan parisino y tan oriental, donde dos poetas, uno que solo lee, y uno que solo escribe amaran perdidamente a una doncella china
Una princesa azul
Mi Shangai Lu
como decía mi amigo, el chino Tao Yan-Ming

“Un huésped reside en mí,
nuestros intereses no son completamente los mismos.
Uno de nosotros está borracho,
el otro está siempre despierto.
Despierto y sobrio
nos reímos el uno del otro,
y no comprendemos el mundo del otro.
Propiedades y convenciones,
qué tontería seguirlas muy seriamente.
Sé orgulloso, no estés involucrado,
entonces te acercarás a la sabiduría.
Escucha tú, viejo borracho,
cuando el día muere,
enciende una vela.”

Yo, ya de noche, esperando verte pronto
Enciendo mis velas, abro mis velas de barco ebrio

Siempre tuyo
J. C. Moragaux, capitán de la armada británica, teólogo y becario de Clacso

Nosotros dos aun… cuatro breves inmolaciones o sobre algunas compañeras de ruta (como el fuego, que camina conmigo…)

2007-06-11T07:16:00.000-07:00

Cuarta inmolación y final: Mi pequeña, pero no por ello menos emotiva, divina comedia

A la extraña pecosa que me manda mensajes mientras estoy en misa, que me regalo, sin yo merecerlo un hermoso sábado mas no una tan hermosa película… pero también a FranÇoise Trauffat y todos mis inmolados, que quedan en el camino y son el polvo con el que hablo, a quienes cuando dudo, y no recuerdo les pregunto,… cuando todos piensan que hablo solo.

Quizás esta sea mi crónica mas intima, también la mas ficticia, en esa donde no se ni me interesa separar la delgada linea roja. Si es de su agrado, las crónicas continuaran. Pero si no lo es, cosa que no me extrañaría ni molestaría en absoluto. Creo que es el mejor final para un ciclo…. Y ya repuntando el lunes y en la belleza extrema de un sol naciente puedo entender mejor lo que ha sido este oficio de escribir, me ayuda a entender lo oscuro que me he vuelto. Y lo mucho que lo disfruto.

En el momento que leen esto tendrán solo una certeza, quien lo escribe lo escribe con una sinceridad absoluta, no de que cosa ocurrió o no ocurrió, sino de que se quiere hacer de escribir una forma de idea, una forma de vida.

Y es que en este juego tan raro que es “el arte”, solo hay tan poco que podemos hacer… la posibilidad de decir, costo un tiempo, pero, aprendí que es importante también tener la modestia de saber que se pueden decir muy pocas cosas sin mentir. Finalmente es ese el arte, no mentir. En todo caso adelante. Si quieren seguimos hablando. Yo sigo escribiendo, ustedes leyendo. Ya saben.

Yo en esto, como en nada, tengo la verdad absoluta

“Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasión como todo el mundo, no solo los novelistas, no solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparara y meditar su cuento, o maquinarlo.” Javier Marias, La Negra espalda del tiempo.

1) Infierno: El Hombre que ama a las mujeres.

“Renacer, ser capas de emocionarse y aun ser amado, no alcanzan a constituir una existencia plenamente humana. Hace falta, además, poder ser activo, poder tender deliberadamente la mano a otro para poder obtener calor y afecto, poder atreverse a llenar el foso que hay entre uno y otro, tender la mano y transformar en intimidad la separación física de los cuerpos, amar y no solamente ser amado” Bruno Bettelheim.

Partamos por un hombre, es decir por un nombre: J. C. Moragaux

J. C. Moragaux (de aquí en adelante solo Moragaux) tenia casi veinticinco años (eso, algunas noches lo atormentaba, pero también lo atormentaban algunas noches la revolución que no llega, sus amigos muertos, sus amigos vivos, pero ninguna de estas en demasía, como para no dejarlo leer, o dormir, o soñar… pero había algo que lo atormenta, desde hace un tiempo, de otra naturaleza… que quizás es el único motor de su historia.) Vive, o mejor dicho, habita, una ciudad llamada Beodo, en la capital del Imperio de Buenos Aires. Trabaja como docente universitario, trabajo que le gusta y le da, cada cierto tiempo, algunas victorias intelectuales. Sus investigaciones filosóficas, teológicas, estéticas (parte también de su oficio, aunque, sépanlo bien, su amor verdadero es la literatura, no precisamente escribir, cosa que hace, mal y a desventura de unos, por suerte pocos, lectores y amigos, sino que ama la literatura por ese estado de transpolacion, ese extravió, ese mareo dulce como caer por el agujero de un conejo, que es leer) le producen una verdadera satisfacción, si podemos llamarlo así, pero deja de pensar en ello en tanto franquea la puerta de la Facultad, de los cafés donde encuentra a sus amigos, de las casas donde comparte vinos e insomnio (aunque quizás el afán de leer y de escribir lo acompañan mas de lo que cree, de lo que sabe, de lo que quiere…), en fin, lo olvida rápido, todo eso que de alguna forma “ama” cuadros e queda solo. Y es cuando esta solo donde aparece eso que realmente Ama. Su pasión.

Por que la pasión de Moragaux era exclusiva: La Mujer, Las Mujeres, todas las mujeres.

Para Moragaux, por ejemplo, son las piernas de las mujeres como “compases que recorren, que mesuran, miden, en todos los sentidos, el globo terráqueo, dándole sus equilibrio y su armonía”

No era, no es, y no lo será nunca, una especie de Play Boy o Don Juan, ni mucho menos, ni machismo menos. Moragaux era una especie de cazador, solitario y ansioso, que se deslumbraba tan rápido, que solo podía llevar o un rifle descargado o una cámara fotográfica (recordaba a veces, cuando pensaba en Moragaux, algunos locos que persiguen en sus autos los tornados y los huracanes, para ubicarse en el centro de estos, como convencidos de que verían algo, donde no lo hay, o quizás si lo hay pero no lo hemos conseguido comprender… también me recuerda la ocasión en que le dijo a una chica que la felicidad era como un poema de Rimbaud, creo que lo recito en francés, aunque no, no hubiera hecho eso, no es su estilo. En fin, la chica dulcemente le dijo que esa era la felicidad para Rimbaud y no para el. Moragaux, con sus ojos pequeños y una sonrisa lánguida, le dijo que si, que esa era al felicidad para Rimbaud y que quizás por eso era la felicidad para el; que para el, Moragaux, era como decir que en la felicidad era esa belleza infinita que invade el alma cuado se encuentra algo bello y que llega, por necesidad, de manera extraña; que para Moragaux, aunque puede que me equivoque, pues la verdad no lo conozco tan bien como creen, era casi lo mismo que decir que Rimbaud era un pendejo rabioso que le importaba muy poco, por que estaba feliz, pues por que la felicidad para el era ella, la extraña coincidencia de tenerla delante de el, y poder contemplar las maravillosas pecas que cubrían sus mejillas y su nariz).

Era un cazador extraño, pero era un cazador, y como ya dije, un cazador solitario y ansioso.

De su familia sus amigos sabían poco, incluso de el sus amigos sabían poco, cosas que solo revelaba, a medias, o veladamente, o friccionadamente, entre las líneas de una escritura de a tiempos barroca, de a tiempos hermética, pero cubierta por un extraño polvo, opaco, aunque dulce, de tristeza, o mas bien, de nostalgia.

Quizás esto fue así por que Moragaux era como todo el mundo. Y la escritura es algo vedado para la mayoría de los mortales, algo secreto, exclusivo, solo para iniciados. Moragaux, como todo el mundo, sufrió, como todo el mundo, hizo sufrir (aunque quizás de lo primera, su dosis fue, un poco, pero solo un poco, mayor que la de todo el mundo)

Sentía una verdadera emoción frente a cada nueva mujer le parecía que cada una poseía (poesía…) algo único e irremplazable, una promesa secreta que el no podía ni romper, ni ignorar, ni perder.

2) Purgatorio: frió y silencio bajo una estructura metálica amarilla

“Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma, ni a un canto”

Ese sábado estaba mas frió y el tabaco peor (su cigarro, y no cigarrillo, de tabaco criollo, es decir tabaco amargo, negro y, por sobre todo, económico, estaba mas insufrible que de costumbre… me matara mas rápido, pensaba Moragaux, para tranquilizarse y pasar la espesa capa de humo, semejante a petróleo crudo, por su garganta…)

Tenia, ceo, la certeza de que ese día por su complejidad había sido rodado, sin su consentimiento, en blanco y negro, y puesto como parte del montaje de una película de la cual el no tenía la culpa, ni el guión, ni la dirección, siquiera la mera noción de su trama, siquiera el pequeño recorte de critica del diario con toda su inexactitud (aunque, algunos que lo conocemos hace algún tiempo, sabemos que no es rara esa sensación en el, por decirlo de alguna forma, ese estadio suele “invadirlo”, cuando pasan pequeña cosas, o cosas grandes, como aquella ves en que se encontraba bajo una estructura amarilla, enorme y metálica, frente al Teatro San Martín y el esperaba una niña con una constelación dibujada en el rostro… ahora que recuerdo el me contó una ves que el mundo suele ser así, que para el es algo tan natural como la fuerza que hace girar el planeta entorno al sol o en realidad dijo “La seducción es el motor de la historia/ La seducción es el motor de la histeria/ La histeria es propia risa de un útero / Y la historia es siempre una mujer y una pistola cargada”, y yo simplemente entendí otra cosa; como que para el mundo suele ser así, que para el es algo tan natural como la fuerza que hace girar, en realidad ya no lo recuerdo…) fue entonces cuando me fui y lo deje esperando solo, como el me pidió.

Cuando me aleje vi que prendía el tercero de sus cigarros…

Era en Buenos Aires, frente al teatro san martín

Invierno

Frió

19:00 horas

Ella no llegaba…

3) Paraíso: … La Parte de Moragaux

“…aprendí mucho en mi vida/ en los libros/ y fuera de ellos…” William C. Williams

19:10… ella llega.

(Película, cena, café, charla…)

23:30… - que tienes escrito en la mano? Pregunto

- algo de lo que no me tengo que olvidar, respondí… fue una linda noche, segura que no quieres venir?

- Si, estoy cansada

- Tienes ojitos de sueño

Nos subimos al taxi…la mire hablar, también mire sus ojitos de sueño y su pecas, y pensé, y mas que pensé sentí un deseo enorme de decirle “Vera. Usted esta por liberarse de mi, lo cual es una suerte: la envidio”, o bien “Si tienes ganas de hablar, llámame”, o bien algo gracioso como “hubiera preferido romperme una pierna en ves de ver la peli que vimos jajajaja” o inclusive algo profundo y reflexivo como “El mudo del poeta depende el mundo que ah contemplado”, pero no dije nada.

La mire hablar, también mire sus ojitos de sueño y su pecas, y pensé, y mas que pensé sentí que caminaba por los senderos, y soñador, sin hablar, y un amor infinito invadió mi alma, y partí, en compañía de una mujer…luego pensé que claro, eso en realidad era un poema de Rimbaud, pero que era como decir, de verdad, que esa era la felicidad, esa mía y de Rimbaud, belleza infinita que invade el alma cuado se encuentra algo bello y que llega, por necesidad, de manera extraña; que para mi, era casi lo mismo que decir que Rimbaud era un pendejo rabioso que en ese instante siquiera existía, o importaba muy poco, por que yo estaba feliz, pues por que la felicidad para mi era ella, la extraña coincidencia de tenerla junto a mi en un taxi, y poder mirarla hablar, ver sus ojitos de sueño y las maravillosas pecas que cubrían sus mejillas y su nariz

Al bajar del taxi mire mi mano y leí la consigna que me había escrito, para no olvidar, de W. Stevens: “La poesía es una fuerza destructiva”… y camine por la noche, solo.

Nuestra Música o sobre nuestra época, nuestra perspectiva, nuestros modelos de espanto (bolañadas)

2007-06-09T13:57:00.000-07:00

“Yo trabajo con al ignorancia, con la impotencia… pienso que, en nuestros días, cualquiera que preste atención a su propia experiencia se da cuenta de que es la de alguien que no sabe, que no puede.” Samuel Beckett.

Los días, la vida (la poesía) son como este texto: colmado de omisiones. Me tumbo en la cama a pensar algunas cosas y a beber otras mas fuertes.
Por supuesto, como siempre, llega Ella.

1

Dos o tres cosa que se sobre ella

“No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto,
Es lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos” (Gabriel Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro)

(Fue por ella, por su culpa, que todo lo que leen comenzó, no esta crónica, ni todas las crónicas ya enviadas, sino que es por ella que existe la literatura... fue como la violencia, partera de las historias. )

Estoy visualizando nuestros rostros sedados
con la impronta del amante dolorido
y tu aire seductor envenenando mi retórica…
estoy visualizando una casa hace años con dos niños
estoy visualizando el hambre de una tarde pobre, una tarde fría y pobre de villa y pasillo, en una ciudad gris. Esa ciudad se llama Santiago.

Hay, además, solo una manzana.

Cuando corto la manzana encontró, en una de las mitades, un gusano dentro:

- no es maravilloso – dijo, separo la parte del gusano, el costado izquierdo de la manzana, corto el derecho en dos, me tendió una de las mitades (en realidad un cuarto de la mitad derecha) y el otro lo masco.

Hacia un frió ártico y ella tenia los cachetes y la nariz roja, en esa casa oscura y hecha casi de cartón.

Yo solo la miraba, no tenía mucho más que hacer ante ella.

Tenia unos cuantos secretos que no me interesaba conocer, no por que no quisiera, sino por precaución, solo precaución, descubrir que bajo esos cincuenta quilos de peso y metro setenta de de piel y hueso se podía esconder la mas oscura de las cosas, un enorme agujero negro que, sin duda, me devoraría, una cicatriz abierta y sin zurcir.

Escribió algunos de los poemas más bellos que alguna vez leí.

Comía la manzana con una lentitud exasperante. Y mientras yo la miraba, mi porción se oxidaba tomando un color marrón y poco apetitoso.

(Mientras, afuera, en el mundo, miles y miles de jóvenes, modernos y atrevidos, escuchan sus música moderna y atrevida, serigrafían sus remeras, con frases inteligentes de publicista e imágenes de la cajita catódica, de la web, consignas que vieron en algún canal cultural de cable o leyó en algún folletín importado (Spin? ArtNow? Zinemagazine? Flux?...) comiendo Sugus con sus amigos diseñadores….)

La miro y siento como si mi sangre fuera agua mineral gasificada, me mareo. Quiero desvanecerme, no desmayarme, solo desvanecerme… como el gas del agua mineral.

Solo podía imaginarla en su quietud tejiendo delante de la guillotina, salpicando su bufanda ante monarcas decapitados… ella inmutable, como un grabado de la Revolución Francesa.

El gusano seguía en su mitad de la manzana, posiblemente, feliz.

Ella sabia que aunque mis ojos Esteban sobre ella, sobre su lento comer, pensaba en el gusano, mis ojos verdaderamente estaban en la otra mitad de la manzana.

- Hasta en una papa se puede encontrar un gusano dentro – dijo – no necesariamente dentro de una manzana… y es así como se encuentra la belleza en las cosas… No en una mesa enorme con la comida servida, y llena de gente hambrienta alrededor, sino que lo bello seria una mesa vacía llena de gente hambrienta alrededor… gente esperando su salvación.

Después solo siguió masticando el pequeño fragmento de manzana que le quedaba en la mano.

2

Ella: Una manzana verde y cuadrada

“… Puedo hacer que tengan frió o calor
puedo hacerles sentir miedo…
pero no cualquier miedo ¡no!
Puedo hacerles sentir mi miedo frágil,
que me nace al ver una olla con agua hirviendo.
O el frió, el frió que se cuela por
mis huesos
Apenas abro la puerta de la heladera…
A eso le llamo poesía…” (Constanza Montenegro)

Una manzana verde y cuadrada...

Frágil y triste, costura catedrales cada vez que podía, me demolía da vez que podía.

Con la dulzura de los desahuciados, escribía sobre un grano de arroz en una olla de agua caliente, o sobre una hormiga cargando, no una hoja, sino a su hermana muerta, o un huevesillo. Incluso, no pocas veces, me hablo de las manzanas o duraznos a medio comer.

Esas violentas y mínimas postales, pan de cada día, son de los poemas mas bellos recuerdos... dejo atrás todo posible equipaje, todo antiguo personaje desgastado. Y es que su dulzura, aunque se que esa no es la palabra correcta, pero diremos que su dulzura cubría una oscuridad enorme, de una forma angulosa y frágil, donde florecen extrañas y breves frutas, flores, helechos, selvas, taigas, tundras, estepas, todos silentes, todos secretos, todo en ella, algunos, pocos, muy pocos, también para mi.

No tardaría en llegar la tragedia, eso lo sabia (esa invitada inevitable, quizás antes, quizás después.)

Era delgada. Siempre me pareció una ramita al borde de romperse, una manzana a punto de caer. Era delgada. Un hilito de vida.

Hace tiempo ya no sé de ella...
(Ella, Ela, Elle, She, Lei, Sei, enumeraba un suicida...)

Tal vez eso sea bueno en cierta forma, en una forma frágil y triste (su única forma posible, su forma).

A veces pienso en ella, y digo, para mi, que ya sucumbió. La delgada varita ante el huracán de la pena se partió en dos (como algunos ya lo hicimos) o tuvo la valentía insolente de dejarse caer de su árbol, de dejarse partir... A veces soy feliz y pienso en ella, pienso, imagino, sueño que ella es una manzana roja colgando de un árbol, una delgada varita ante el viento huracanado. Y sigue jugando a ser una tierna y rara manzana roja que esconde su verdadera realidad.

Y un día sin, personajes desgastados que molesten, preparara las escenas necesarias, los guiones, las formas, donde ella piense, imagine, sueñe, su revelación, regale gratuita su verdadera forma, un fruto diferente, una manzana verde y cuadrada.

“... cuando pienso en su vida
y la comparo con otras vidas
que parecen más interesantes, originales
y bellas
comprendo que ella hirió menos gente
que cualquiera que yo conozca
(y con herir quiero decir nada más que herir).” (Cahrles Bukowsky, Uno para mi querida dientes torcidos)

Toro Salvaje version villa...

2007-06-08T18:57:00.000-07:00

Las palmas los negros que le cabe la joda
Las palmas las pibas que le cabe la joda
Y si te cabe Re Piola...
Re Piola...

Me paro de mano, soy el negro del barrio mi sueño de pibe era ser boxeador... me pongo los guantes proqu eme la aguanto ahora de polenta yo te voy a dar... rraaa...

Yo quiero boxear, vos vas a cobrar y bailar la cumbia despues de ganar

Yo quiero boxear, vos vas a cobrar y bailar la cumbia despues de ganar

Me paro de mano, soy el negro del barrio mi sueño de pibe era ser boxeador... me pongo los guantes proqu eme la aguanto ahora de polenta yo te voy a dar... rraaa...

Yo quiero boxear, vos vas a cobrar y bailar la cumbia despues de ganar

Yo quiero boxear, vos vas a cobrar y bailar la cumbia despues de ganar

Nosotros dos aun… cuatro breves inmolaciones o sobre algunas compañeras de ruta (como el fuego, que camina conmigo…)

2007-06-07T20:22:00.001-07:00

Apéndice: Esas, Esa, Ella…

Esas, Esa, Ella… pequeñas inmolaciones, los secretos ciclotrones, dinamos violentos, mis mas con mis mas secretas explosiones, ven a ver este infierno que se abre ante esos ojos, vena ver este infirmo que se llama vida, y es mía, y ahora es tuya también…Ven a vivir esta fragilidad peligrosa de corromperse.
“Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona...
Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene” Emily Dickinson

Esas, Las crónicas: La ciencia de los camaleones.

“El Lector ideal de mis obras es un católico renegado y un músico fracasado, corto de vista, daltónico, auditivamente tendencioso, que ha leído los libros que yo he leído y tiene mas o menos mi edad.” Anthony Burgess

O no se que me pasa cuando escribo, no se donde estoy y cuando escribo, es como una borrachera, fiebre, es como si me cortara trozos de piel y los mordiera, ellas, las que aparecen en mis crónicas, pasan a pendular
largamente, entre lo real y lo irreal, con una violencia y una calma inmorales. Y yo me cuelgo de sus trenzas o los retazos de sus ropas como un enfermo.

Todo lo que eh sabido hacer es una recapitulación de situaciones, caminar sin mirar atrás las estatuas de sal y las montañitas de cenizas, las pálidas calaveras de los que ya nuca veré ni quiero ver. Dejarme esparcir como una mancha de aceite, como una mancha de aceite, como una mancha de aceite…
Se que el exceso y el barroquismo de mi letra produce mas de un escalofrió o el aburrimiento brutal (el peor balazo que puede recibir alguien que aspire a escribir) aun así tengo que hacerlo. Aunque en el intento queme mis últimos cartuchos, termine comiéndome mi propia piel, quedando en mis músculos desnudo, servido y presto a la rapiña de las aves. Y es que en e o consiste vivir intensamente, consiste en sentirse morir de vivir.
No pude vivir, ello me fue negado, pero escribí.

Acá el futuro se vive en su pasado, noticias vulgares en radios vulgares, escritos vulgares en paginas vulgares, de un pobre y triste y vulgar niño que se cree que escribiendo rinde honores y exorciza escenas que lo asaltan y lo duermen, cuando el sueño llega con una bofetada violenta…

Cuando descubrimos que las cosas cambian su forma constantemente empezamos a
dejarnos seducir ya no por las perfectas ideas, sino por la posibilidad de mutar, por als ideas incompletas, las formas para armar. Lo que escribo no deja de ser un ejercicio de violencia contra esa belleza terminada, demoliendo edificios nuevos construiré las ruinas del mañana, que disfrutaran ustedes
como caprichosos turistas.
La belleza cambia de piel ante lo que fluye, lo que fluye nos seduce y nos envuelve, nos hipnotiza, como el cuerpo de los gatos, felinos diminutos y hechos de agua.
Eso podría ser llamado al ciencia de los camaleones Todo lo que seduce es lo que se transforma, lo que se pierde en sus múltiples cambios y en última instancia tiene como única forma y un único fin:
El
movimiento...

Esa, La muerte: …Cuestiones de Muerte, Cuestiones de Muertos

“Uno a uno se perfilan los objetos,
se apresuran: claridad, contorno de la hoja.
Mas ahora la severa dignidad de la entrada,
apacible, el profundo cambio
ha llegado hasta ellas: enraizadas
se aferran al suelo y comienzan a despertar.” (W. C. Williams)

Desaparecer?, no... el fin es fluir, como la columna de los gatos bajo los
dedos.
Cuando era niño dejaba desaparecer todo delante de mí... La experiencia de no estar, de volverse imperceptible, no para otros, sino para mi mismo, el sentir no estar, aun estando y aun siendo bajo las turbias
miradas
de
lo otros... Como cuando te pierdes mirando el verde espectro del pizarrón en la clase...
y ya no estas. Donde la pantalla de la conciencia se pone negra y llueven pequeñas palabras blancas, como una tibia nieve sobre la nada.
Una extraña embriagues… y ya el mundo la vida la muerte (esas, esa, ella), ya no sigue doliendo tanto… Ven a vivir esta fragilidad peligrosa de corromperse.
Frágil es la muerte que dibujo, frágil y peligrosa de corromperse. Por que nunca hable de verdaderas muertes, hable de gente que se murió (cosa real que supera la crónica y es parte de mi rosario de fantasmas…), que es
una cosa muy distinta de hablar de la verdadera muerte, hable de sentirme
morir (cosa que ocurrió y muchas veces), de que la muerte me amamanto (lo cual es verdad ya que por la noche siento el sabor de su leche morada y espesa, el aroma dulzor pero de tacto frió en su pezón….) pero no de muerte, de la verdadera muerte, por que la muerte, la verdadera muerte es una cosa , como la fotografía, meramente referente a la luz, como dijo Goethe en su lecho, se trata de luz.
De mas luz.
“La muerte mas profunda, al verdadera muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de muerte” (E. Cioran) es como la fotografía, solo se trata de luz.

Hay dos inmolados mas, hay muchos mas, para ellos es esta palabra que no tiene forma que hoy escribo, para ellos son estas cenizas que el viento esparce sobre el papel y que inflamaran, finalmente, de forma silenciosa, todo, todo, todo, todo…

Que fin tiene todo esto: nada, solo es una forma de cómo elegir morir, a mas largo o mas largo plazo, eso es inevitable, lo se bien, pero es una elección, y una invitación en este gran teatro del mundo a ser parte de las mínimas e insignificantes crónicas que dejo, para que sean participe también de esta comparsa, esta fragilidad infinita, esta fragilidad peligrosa de corromperse “quiero que en la hora de mi muerte lo que allí se presente sea la encarnación de mi vida, que no será otra cosa que lo que esta halla sido” (Javier Marias)

Sientanse invitados a mirar, a tocar, a oír… la muerte cuando lee sonríe (¿Qué otra cosa podría hacer?)…

Atraccion de Dani Umpi.... lo +

2007-06-07T12:19:00.000-07:00

Atraccion
Dani Umpi

¿ves que nuestros átomos se atraen
y que interaccionan quimicamente?
¿sientes los enlaces covalentes
ordenando en puentes las moléculas de esta pasión?
la luna llena acelera el proceso
de nuestras asperezas ensamblándose
entre nubes de electrones dilatándose
balanceándonos en la balanza de torsión
cuando nos sarandeamos en la pista
las otras entidades nos respetan
porque giramos tan pero tan cerca
en nuestro propio eje de rotación y traslación
y es que

sólo es atracción de mi corazón
que te tiene preso y quiere un beso
quiere amor
sólo es atracción de tu corazón
que me está apretando, está agarrando
todo lo que generó esta situación

(lara) esa fórmula es muy difícil
¿cómo lograr que se efectivice?

se vuelve un punto esta línea recta
formada entre el punto A y el B
un ser unicelular llamado C
cuya potencia cataliza el factor D
cuando entramos en contacto íntimo
no hay repulsión ni hay descargas
creamos electricidad estática
inversamente proporcional al cuadrado
de la distancia entre tú y yo

sólo es atracción de mi corazón
que te tiene preso y quiere un beso
quiere amor
sólo es atracción de tu corazón
que me está apretando, está agarrando
todo lo que generó esta situación

Nosotros dos aun… cuatro breves inmolaciones o sobre algunas compañeras de ruta (como el fuego, que camina conmigo…)

2007-06-06T21:09:00.000-07:00

3) Dalila o el fin de un verano apresurado

“Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendía la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.” Enrique Lihn

Prologo:
La vida de los que eligen el oficio de escribir es más bien complicada, por decir lo menos, la muerte, la melancolía (una forma de muerte en vida), la locura o la violencia (una forma viva de la muerte), son pan de cada día, o propina, o sueldo, o crédito quizás, en la dieta de la escritura. Pero hay un negocio, un intercambio extraño, desigual y combinado, pero del cual surge, solo un poco, de esa materia oscura que son las palabras, como petróleo, sangre negra precámbrica e inflamable de muertos milenarios, de materia antigua.
Son misteriosas formas de salvación que se encuentran entre las letras, escondidas.
Extrañas formas de salvación, mas allá de la carne, mas allá del papel impreso también, donde la muerte no tiene dominio, debajo del ojo del lector, que sin miedos e asoma en ese áspero abismo que escriben manos que ya no son manos, sino cúmulos de huesos o con suerte floreciente materia que se pudre, que se descompone dando paso a formas distintas… como los dinosaurios, sangre negra precámbrica e inflamable, oscuro petróleo para los faroles de otras vidas.

” (…) Donde alentó una flor, otra flor tal vez nunca
levante su cabeza a los embates de la lluvia;
y aunque ellos estén locos y totalmente muertos
su cabezas martillearán en las margaritas;
irrumpirán al sol hasta que el sol sucumba,
y la muerte no tendrá dominio.” (Dylan Thomas)
……………………………………………………………………………………………………………….

Baudelaire, un anciano gastado que muere pobre, víctima de la sífilis y herido por la afasia. Antes de la llegada de la Parca no puede hablar, no puede escribir, la enfermedad lo hiere donde más le duele. Rimbaud agoniza en el norte de África, traficando armas, con sus piernas amputadas, el, que había sido llamado “el hombre con los pies de viento.”, Rilke, muere envenenado por la herida causada por una de las rosas que cuidaba, Verhaeren muere aplastado por una locomotora similar a las que había exaltado, Whitman, el magnífico poeta vagabundo, muere postrado por al parálisis.
Goethe al asomarse a la oscuridad del fin, la ultima oscuridad, gritaba por luz, por mas luz, Lezama Lima, el poeta modernista cubano, muere vestido como un dandy, el que siempre fue un perdedor, conservando un cigarrillo encendido entre los dedos, John Donne pide que lo lleven a un balcón para que su público vea como muere dignamente un cristiano y un poeta, Nerval, que se suicida en la calle donde ambiento algunos de sus cuentos más bellos.
Dylan Thomas, que muere de un colapso hepático tras beber 40 vasos seguidos de whisky, a la entrada de una iglesia en Gales. Jack Kerouak también muere con el hígado explotado por el alcohol. Bolaño también muere sin hígado, son emuladores de Prometeo, desencadenados y ardientes, encadenados a ellos mismos y a un oficio. William Burroughs se salva, pero su mujer cae en combate en el fugo cruzado de la heroína y de un rifle… ella también murió. Fue una muerte menos gloriosa, menos heroica, menso épica. Fu una muerte como ella, como confeccionada a su medida. Mínima. Discreta.

Mientras, yo solo leo (hay veces en que también escribo), solo leo. Solo. Me entrego a recordar sus vidas, solo un poco, a visitar sus mansiones olvidadas, llenas de polvo, solo un poco, como un niño en casas abandonadas y llenas de fantasmas. Caminar mis propios senderos sin destino, solo un poco. Solo. “Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos” (F. de Quevedo)

También pienso en ella.

Recuerdo a esa otra niña, y es qué decir mujer seria un exceso, un acto barroco e inútil, lleno de crueldad innecesaria, nombre de peluquera tenia. Dalila.
Hebrea ella. Baja y vestida de negro, como en un ataúd de tela, anteojos gruesos, sonrisa breve, caminaba con los pasos que daban las bestias y era la bestia que hablaba con furia y verdad iluminada por una lengua de fuego, su charla era de proporciones bíblicas (cuando hablaba)…. Toda la ciencia y todas las artes, y todo lo leído y lo escrito cabía dentro de ese pequeño cuerpo, cabía dentro del espacio que hacíamos en los cafés, en las oscuras esquinas donde siempre nos escondíamos. No. Esconder no es la palabra correcta (sé que no es la palabra). Ella, como el infinito, jamás se ocultaba, no hubiera podido hacerlo; hasta el día que la oculto la tierra dentro de ella y los gusanos y las cepas y las criaturas de la ciénaga vital hicieron de su cuerpo, breve, blanco y blando, su festín.

Veinte años tenía Dalila. Y veinte años no es nada, para que dentro de ella los gusanos y las cepas y las criaturas de la ciénaga vital hicieron de su cuerpo, breve, blanco y blando, su festín. Los cementerios son sus ciudades, nuestros cuerpos olvidados, sus catedrales…

Ella, que partió a Israel con una jugosa beca a buscar palabras secretas entre secretos libros con sus ojos serenos, su enanes de baja estatura, propia de una mujer de tan altas ideas, como venenito en frasco chiquito, venía a este mundo de las letras condenada a una muerte rápida y pronta tan pronta en este relato pero más pronta en la triste vida… la literatura es como una puta tierna, tendida y pringada, de piernas abiertas que espera a sus amantes para infectarlos de muerte, melancolía. Pero ellos, clientes de pro vida, o mas bien adictos, no se niegan nunca, ni ella tampoco, el intercambio infeccioso de su muerte.

Tenía su apellido tan lleno ges, de eses, de erres, de enes, un nombre tan de filosofa, tan de antología. Partió hacia su tierra prometida, partió y termino partiéndose, termino..., También me acuerdo de ...Como termino: con los sesos desparramados en su suelo de los lamentos. Choque de auto.

Choque de auto

Yo me entere un jueves,
A las doce del día.
Sin embargo... sin embargo.... Sin embargo aquí estoy cuidando tu sueño como un tigre rojo o un soldado de basalto de centinela en las avanzadas del mundo.

Tu cuerpo descansa entre mis libros y cada una de mis ideas, porque fuiste tu la que me enseño a cantar “La Internacional” y la violencia que esconden las palabras como secretos tesoros. Tu fuiste partera de la violencia y de la muerte y la muerte agradecida te llevo con ella, por que ella es una mujer impaciente y alcohólica y tan puta como la literatura, ellas dos y su afrancesada danza macabra:

“Zig et zig et zig, quelle sarabande!
Quels cercles de morts se donnant la main!
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprÿs du vilain!
Mais psit! tout ÿ coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chantÿ
Oh! La belle nuit pour le pauvre monde!
Et vive la mort et l'ÿgalitÿ!” (Cazaliz)

Tu eres un río enorme de alegría que se me escurre entre las manos de la memoria, injusta la vida que nos deja sufrir tanto y por tanto , que nos llena de escenas dignas de películas; luego luego nos arranca la carne de apoco, lo que amamos, de a mordiscos… que es como decir “Bajo el celeste pavor y delira por la única estrella/ el cántico del ruiseñor” que es como decir, muchachos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría.” (Bolaño)

Quedaran claveles y huesos para mi ¿Cómo no? Si la muerte me amamanto a mí tanto tiempo con su pecho dulce y firme como una gran madre negra…. Y viene de noche atentarme con un festín de dulces recuerdos, nunca podré negar que el camino que recorriste (ni menos el que yo he recorrido) fueron bellos, pero de una belleza (y también, por que no decirlo, una alegría…) que se esparce despacio y se aprecia todavía mas lento, como manchas de aceite sobre el papel.

Sin embargo, los gusanos y las cepas y las criaturas de la ciénaga vital hicieron de su cuerpo, breve, blanco y blando, su festín. Los cementerios son sus ciudades, nuestros cuerpos olvidados, sus catedrales… y tengo que limpiarme como un campo arrasado por el fuego cuando, así como ahora, no termina ni el tabaco ni la tinta, y tejer de nuevo, despacio, con paciencia y una estrategia arácnida, nuevas pieles en el corazón despellejado, obrara como una Penélope inagotable esperando lo bello.
La belleza, como la enfermedad, ese veneno, me condenan.

“Yo que he sabido verte entre las cosas esenciales
Me enojé cuando pronunciaron tu nombre
en lugares comunes.
Quisiera que las frías olas fluyeran sobre mi mente,
Y que el mundo se secara como una hoja muerta,
O como una semilla de diente de león que fuera arrasada,
Así tal vez pueda hallarte de nuevo,
Sola.” (E. Pound)

Nosotros dos aun… cuatro breves inmolaciones o sobre algunas compañeras de ruta (como el fuego, que camina conmigo…)

2007-06-06T00:21:00.000-07:00

2) Ruth o L’adorable femme des Neiges

“Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.
Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir.
En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.” Alejandra Pizarnik

Caminado por el borde
Del acantilado que son los recuerdos, me encuentro con ella,
Me encuentro con ella y recuerdo
Era virgen cuando la conocí…

Prologo:
Ruth es un personaje bíblico, su nombre significa compañera; de origen moabita, pero casada con un israelita que se expatría huyendo de la miseria. Es nuera de Noemí, ya viudas, ambas están en la miseria. Regresan juntas a Canaán. Ruth rebusca en lo que desechan los cosechadores y va a parar al campo de Booz en Belén. A instancias de su suegra, Rut se acuesta a los pies de Booz, quien la toma por esposa…
La carencia creciente de colores va permitiendo
Que como un musgo grisáceo
Crezca bajo mis ojos las espesas mareas (Hoy en la mañana tenia ganas de tirarme bajo las ruedas
Ardientes/ Móviles/ De un tren furioso
Ya que hace algunas noches no puedo tirarme bajo los labios
Ardientes/ Movibles/ De una mujer)
De colores tristes…la noche es breve y siempre se me escapa.... En la conclusión, y solo en la conclusión de una vida desatada, desarrollada con máximo dramatismo,
en esas vidas llevadas adelante sin la repetición propia de los rumiantes de dolores, que conozco bien, (quizás como nadie.)
(Sabemos mas sobre la inercia que de la acción, de ella somos víctimas)

Me escribiste en una foto tuya:

“Te gusta pensar en el amor como una copia
En blanco y negro
Una visión borrosa y un poco gastada
Gracias a las gotitas mínimas de invierno lluvioso
Que hacen los cuerpos ¿Pero por que seguir hablando del amor?
Si ya no le importa que hablen de el.
Mejor hablemos de los tiernos cuerpos
Que besan los rieles de los trenes.”

”En al piel del revés se escriben los nuevos versos.” Me escribiste en el brazo una tarde mientras mirábamos el rió marrón y espeso. Luego me mordiste el brazo hasta hacerme sangrar. Pensé, congelado por el pánico si luchar contra tu dentadura o ceder la carne que se hacia frágil y amenazaba por quedar dentro tuyo… termine por ceder, por tragarme, o mas bien ser tragado por el espanto. Tras unos segundos me soltaste, seguiste mirando el rió, con una naturalidad enfermarte, algo que no era de este mundo, ni del otro, sino de mucho mas allá… “su sufrimiento sube hasta el cielo, sin encontrar a Dios... y su sufrimiento desciende hasta el fondo del infierno sin hallar al demonio (Michaux).” Yo no quise mirar mi brazo hasta que estuvieses s lejos, en el colectivo que te llevaría a tu casa.

Cuando al conocí era alta y delgada (sin duda todavía lo es) como una especie de enorme reina del polo, una fría y distante mujer de las nieves, ojos de piedra gris, pelo rojo. Una criatura antinatural.

Ella podía siquiera haber existir debido a la violencia de su perfección, pensé en más de una ocasión. Pero el hecho es que fue mi acompaño por un breve periodo de tiempo, tres, quizás cinco meses. Yo estuve a su lado aunque nunca supe si yo alguna vez estuve al lado suyo.

Sacaba fotografías, después escribía poemas en ingles sobre ellas. Las pegaba en álbumes que hacia ella misma, y después simplemente los quemaba (la mayoría) o los regalaba. Yo me quede con uno… pero acompañe en su incineración a muchos de ellos.

Dentro de cada mujer hay una extraña pirómana, incluso dentro de la reina de las nieve

Se erguía alta y regia como una extraña planta nocturna, casi siempre alcoholizada, casi siempre descalza o con zapatos sin tacón para no aumentar más todavía su altura casi antinatural. Su carne era blanda, blanca y traslucida, como al de un pez. Como una criatura que no se había liberado todavía de lo que los humanos llamamos vagamente materia, una especie de crisálida o cobertura (Quien sabe.... yo conozco la carencia, quizás la amorfia crónica, no la ciencia de la oruga.), algo fantasmal, pero con una consistencia residual.

Éramos dos corazones libres que ya estaban despellejados, se dejan llevar por las mareas, y se transforman, que dejaron surgir leves escamas, como pétalos violentos, sobre sus músculos en flor,
o brotan entre las olas como liquidas medusas. Ella tenía una piedra en la cabeza, una piedra de locura que acariciaba como si fuera un extraño tesoro y su delgada melena roja la ocultaba. Me mostraba sus radiografía y sus resonancias magnéticas con al dulzura de quien muestra las fotos de la familia. Me aterraba ver el interior de esa cabeza y llegar a por no encontrar nada, solo aire, o un diafragma fotográfico… o peor aun, solo una llama polar, fría, congelada.

Varias veces me acosté con ella, desnudos en una cama, también a veces vestidos, daba igual. Alguna vez nos besamos, otras nos acariciamos, otras tuvimos sexo, dejaba que su humedad inundara todo… ella se dejaba hacer, cuando terminaba alejaba mi cuerpo del suyo, volvía a su postura hermética.

A su lejanía polar. Otras veces, quizás inmediatamente después de lo anterior, la miraba como quien esperara que desapareciera una epifanía, una especie de ángel de hielo dejando una mancha de humead o una estela de fuego.
Otras veces, no pocas, solo dormíamos.
Nunca me dejo penetrar en ella. El sueño de los hombres:

Medirle su cuerpo a palmos a la mujer y plantar bandera en la entrepierna de ese planeta desconocido

La mujer lleva entre sus piernas la medida del mal (déjame tomar entre tus piernas la medida del mal, pensaba)

También tomaba extrañas formas marinas, caracoles, formas, anémonas o tiburones, a veces era mas cruel y se transforman en pétreos corales. ¿Por que y como ocurrían esas maravillosas metamorfosis? (Como las bellas mujeres que tejen frente a la guillotina tus ojos leían o miraban todo, sin expresión, sin alegría, sin una pizca de tristeza).

¿Cuando tus besos fallaron más rápido? Tengo el corazón tejido de hilo, de hilo curado, con mínimos fragmento de vidrio… Siempre que intento tocarlo las yemas de mis dedos terminan cartografiadas en recuerdos…

Reventabas en música (eran tus momentos de alegría, cuando tu carne de pez se hacia mas rosa y parecía como si respiraras, o al menos como si te incendiaras, que es una forma rara de vida, pero una forma al fin…), eso si lo recuerdo bien, la música estridente que hacías y gritabas y me hacías gritar, y gritábamos, locos, furiosos:

“Ritmo frenético de maquinas es flor
Ritmo fonético de maquinas en flor
Ritmo profético de maquinas en flor
Ritmo poético de maquinas en flor
Nada nos ciega
En la era de la técnica
nada nos daña
Solo el miedo
Al esplendor geométrico”

Debo aceptar mi calidad de rumiante de dolores, mi paso por las noche (mas largas y extrañas que las horas del día, como participe todavía de una protohistoria, esclavo todavía de una diosa lunar de mil caras nefasta y devoradora de niños) suele ser con la mira algo entristecida... y sabor a deja vu. Ahora que tengo el corazón senil (o en su cenit, que es mas o menos lo mismo) me entrego a los juegos raros y espesos de la memoria. ¿Quien no quisiera besar dos veces la misma piedra? Esa piedra que guardas en tu cabeza.
pero lo que mas me golpea
fue ese día
donde me dijiste: “hagamos de todo esto un recuerdo. Un recuerdo bonito.”

Me dejaste solo bajo al lluvia, creo, o bajo el frió del invierno, creo, o bajo una primavera tibia, como las lagrimas del buen Cristo, cuando se acuerda de mi.

Caminado por el borde
Del acantilado que son los recuerdos, me encuentro con ella,
Me encuentro con ella y recuerdo
Era virgen cuando nos despedimos…

Nosotros dos aun… cuatro breves inmolaciones o sobre algunas compañeras de ruta (como el fuego, que camina conmigo…)

2007-06-05T05:14:00.000-07:00

1) Margaritas flamígeras… (tres poemas de Margarita Calderon)

“Todo está hecho así: vihuelas y cadenas, y somos materia que habla, materia que llora, materia que canta y enormes categorías de espanto; cae el hombre y se levanta la sociedad huracanada, rompiendo esclavitud adentro y congojas grandes como espigas o como estruendos de eternidades que batallan arrojándose montañas a la cara” Pablo de Rohka

Las canciones apretadas
Con letras apretadas
Que suenan en los oídos
De los niños problema
Son en gran parte motivo y circunstancia
De que esperen como condenados
Historias que no existen, o si bien existen, solo existen a la manera de los sueños.
Ella era Bolaño, ella era, Michaux, ella era el Divino anticristo, ella era toda al literatura gaylesbica, ella era una molotov que volaba con la furia de una gaviota blindada, ella era la grana que explotaría sobre mi casco de SS nazi para probarme que era el hombre nuevo (mi sonrisa (la mueca de la sonrisa) por la angustia y la ansiedad y el miedo y al euforia se extendía rajándome al comisura de los labios, haciéndome salir espuma por al boca…), ella era la selva furiosa y llena de insectos a y alimañas y nos introdujimos en un mundo extraño de niños enfermos y pobres para mentirles de las palabras.
Derrochando heroicidad fuimos perdedores de la pequeña batalla, de un imberbe juego de estrategia.
El sueño es un fenómeno
Nacido para desaparecer, un parpadeo del inconsciente..... los sueños están hechos para desaparecer.... por eso no olvidare nunca la majestuosa estructura de tu cuello y aquel rosario que colgaba como un péndulo

Ella me leyó su poema una tarde, encerrados en el lugar aquel, donde solíamos leer de a cuatro, de a cinco, de a ocho, las cosas que escribíamos y pensábamos (que tontos, que ingenuos, que entupidos éramos), y no solo pensábamos, sino que osábamos llamar poesía.

Después el tiempo mismos e encargo de despellejar ese sueño y decirnos que la poesía era un oficio horrible y nosotros unos simple niños jugando un sudoku de palabras…

La poesía era un oficio horrible, por lo general, una guerra de guerrillas de adolescentes agotados y ya aburridos, y solo en extrañas ocasiones, en raras vocaciones (las menos y las realmente bellas), una especie de ejercicio de canibalismo o de auto mutilación, o bien una especie de inmolación explosiva.Las canciones apretadas
Los dientes apretados
Y los oídos bien apretados
Son sin duda
En los niños terribles
Probable causa de muerte

Entonces llego ella y lo que sigue es parte de una memoria que no si es mía o es de ella, pero al final es lo mismo, por que el asunto de la memoria el compete a los que recuerdan y no los que escriben”Entre el ilustre mar y tú, la relación de profundidad es enorme; es por aquello que no es tu recuerdo quien va adentro de mí, sino yo mismo íntegro adentro de tu recuerdo porque yo soy tu recuerdo” Los que escriben como si fuera el surco del arado, pero un surco que se hace sobre carne viva, y deja que de ella solo se cosechen heridas y pus y cicatriz, que es de lo único de lo que habla al literatura, de un camino liquido donde se arroja “una llama sobre la piel de seda para hacer un horrible pantano de sangre.” (H. Michaux)
Con sus anteojos y su infierno encerrada en facultades, como de princesa encerrada en castillo o virgen encerrada en catedrales, el mundo era violento y todo lo que podíamos hacer era dejarnos arder, ella quería, desde su aroma a perfume adolescente y fresco, decir lo mismo que nosotros… aunque quizás quería decirlo desde dentro.

Con eso solo me refiero a que lo decía desde dentro, como un árbol que se quema por dentro, desde la sabia, y no desde la corteza, como quizás yo lo hice (y quizás todavía lo hago), ella era una inversión de lo que podíamos hacer en poesía por que salía de un lugar oscuro, húmedo y espeso (semejante al fluido menstrual posiblemente), mientras que lo que yo podía ofrecer siempre se acerco mas a la baba colgante (siempre haciendo referencia a fluidos)de un loco dopado, encerrado en el cómodo Psiquiátrico amarrado en un acolchado chaleco. Ella ardía, pero ardía por dentro. Como solo arden algunos árboles infinitamente gruesos.
Dylan en las películas no mira atrás
Dice una canción de Belle and Sebastián
Me pregunto como podría mirar atrás un tipo
Cuándo todo lo que queda atrás
Quede tan frió… Y es que la tristeza poco sabe de física.
Que se te congelan los ojos
Nos escribimos muchos mail y muchas cartas. Pocas veces nos vimos, cuando nos vimos solo caminamos, y cuando caminamos solo fue por lugares llenos de árboles.

Cada ves que la vi yo estaba listo para morir, era una especie de torre enorme y morena llena de fuego, donde yo podía, si llegaba a pedírselo, tenderme dulcemente a esperar que los surcos que arara en mis brazos se escapara la sangre que sostenía, como una estructura infame, mi vida y así por ella y su aroma narcótico de intelectual silente y flamígera, como la nafta que endulza ya adormece mientras hace arder algunas neuronas, mientras hincha los ojos y ella me apuñala con palabras: “moriré apuñalado en una gran barranca. Vociferando de alegría horrible; mi desesperación fusilera se desafía con mi cinturón de balas y he de caer entonces, recordándote a ti que estás presente con todos los pueblos adentro de la canción eterna, oh! dulce calandria de oro...” (P. de Rohka)

Sin duda no tengo ganas de volver a hablar de los pobres “niños terribles”
Que para estas horas
Deben estar mostrando
Sus recién cortados genitales
Para empezar una nueva vida con alegres horarios de oficina. Ella era una cigarra, yo era un grano de pólvora… aguarda un momento sacerdotisa ardiendo a lo bonzo junto a mi, mientras florecen tus cenizas de la carne quemada… ¡voy a golpear la Eternidad con la cacha de mi revólver...!

“El sueño de todo intelectual
Cuando sea grande
Los intelectualoides ya habremos florecido lo suficiente
Poblaremos la tierra
para construir el paraíso insomne
de los que no tienen casa
Un basurero fetiche
en el que podamos comer croissant y vino tinto

Implantaremos el sentir intelectual

El Bellas artes será un motel posmoderno
de orgías de vino y poetas.

Nos hemos tomado paulatinamente el espacio
asaltamos las casas brit - pop
les robamos sus enceres andróginos
los dejamos en bolas
vagando drogados por las discos de moda
los boliches donde se infectó de niños moribundos
Cayeron ambiguos al suelo
Mientras sonaba Placebo
Mientas nosotros corríamos
esperando encontrar el manifiesto
que tiramos por el water
la última vez que conquistamos el mundo. “

“Voy a comer alfileres el resto del día
para no seguir escuchando
el aullido metafísico
de mis propios signos inversos.

Voy a tragar por el ano
el falo insurrecto de esa lesbiana que no existe
Voy a dejar de hacer tonterías posmo

Voy a tener que crecer
para no ser más una imagen
el estereotipo extenuante
de la mujer castrada
Clausurada / Claustrada
Estereotipo del falo
falo universitario
de mochilas azules
de extremos filudos
de pelos negros punzantes
y estrategias militares
de insurrección endógena.”

“Nunca fui la perra de las siete cabezas
Ni la puta que espera poetas
Nunca fui mariposa
Nunca hada, mujer o lesbiana

No partí de la negación por gusto
Tendré que ser la intelectual lesbiana frígida
y morirme en los brazos de un hombrecito
que no necesite mi vagina para meter su mierda intelectual

No podré bailar empelotas por la biblioteca posmo
de la exterioridad refleja del sentir intelectual
Tendré que ser la niña que no aguanta el sexo oral
No podré comer helados en plazas extrañas
Ni hacer de mi cuerpo el fetiche seductor de una puta sílfide

No podré ser mermelada, ni azúcar, ni miel
Solo me queda ser limón, agua ras o cloro
y llenarme la boca del semen estricto de esta mugre de cultura.”

À l'ombre des jeunes filles Peronistes en fleurs: Mi Evita Montonera....

2007-06-04T05:02:00.000-07:00

"¡Con los güesos de Aramburu vamo' a hacer una escalera (bis), para que baje del cielo nuestra Evita montonera!"

Yo la amo por rubia, por descamisada, por popular, por subersiva, por peronista, por glamorosa, por se una Greta Garbo con fusiles, por ser la Marlen Dietrich de los negros y los grasa, por MONTONERA CARAJO
jajajajaa
ella es lo mas, ella es capas de decir : "A la fuerza brutal de la antipatria, opondremos la fuerza del pueblo organizado", es capas de ser un icono, una santa, un deseo...
Evita es antologica...

"Los discapacitados seremos artífices de nuestro propio destino, nunca más objeto de la ambición de nadie" (consigna del Frente de Lisiados Peronistas)

"¡Sin corpiño y sin calzón somos todas de Perón!"

"¡San José era radical y María socialista, y parieron un hijito montonero y peronista!"

"¡Si Evita viviera sería montonera!"

"¡Se siente se siente Evita está presente en cada combatiente!"

”No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y montoneros!"

"¡San José era carpintero y María era modista, y tuvieron un hijito guerrillero y peronista!"

"Con las tripas de oligarcas vamo' hacer una escalera para que baje del cielo nuestra Evita montonera"

"¡No rompan más las bolas, Evita hay una sola!"

Con el fusil en la mano
y Evita en el corazón,
Montoneros, ¡Patria o muerte!
para la liberación.
Los gorilas pisoteraon
la Patria con su traición
y en tu juventud guerrera
no habrá olvido ni perdón.
Con fusil en mano
y Evita en el corazón,
Montoneros son soldados,
son soldados de Perón.
Las casas peronistas son fortines montoneros
Estuvieron en mi casa unos muchachos valientes
después leí que en el diario les decían delincuentes,
ay, que gente cara rota los del diario camelero,
yo albergo unos patriotas que se llaman Montoneros.

¡A la lata, al latero, las casas peronistas son fortines montoneros!

"¡Evita, Evita, Perón te necesita!"

Godard + Bolaño + Morrissey... un día con amigos

2007-06-03T19:21:00.000-07:00

The Last Of The Famous International Playboys o Bolañadas

“Dear hero imprisoned With all the new crimes that you are perfecting Oh, I can't help quoting you Because everything that you said rings true And now in my cell (Well, I followed you)”

“creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasión como todo el mundo, no solo los novelistas, no solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparara y meditar su cuento, o maquinarlo.” Javier Marias, Negra espalda del tiempo.

Salio un libro nuevo de bolaños… “La universidad desconocida”. Un libro póstumo, siempre me llamaron poderosamente la atención los libros póstumos, en especial si son de autores que amo, como el bueno de Roberto… pero de lo póstumo hablare en otra ocasión.

Fui a la librería de siempre a comprar el libro que ellos sabían quería comprar (el de bolaño claro)

- hola ¿ Te llego el libro de Bolaño?….
- Si, nos llegó hace poco
- Esta bueno dice ¿no?
- Si, a v a vos te gusta Bolaño y este es esencial esta todo, fragmentos póstumos, ¿viste? - dijo mientras me tendía cariñosamente una medialuna… como un demonio, juro que era como un demonio
- ¿Y cuanto cuesta?
- 79 pesos, una ganga, pero te lo puedo dejar en 75…
- sos un degenerado….
- Decile a los de Anagrama…
- No te compro un libro mas….
Obviamente, me lo compre igual. Aunque comeré arroz todo el mes.

“Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente suele ser una ocupación interesantísima.” Roberto Bolaño

The boy with the thorn in his side o sobre Morrissey

Me gusta Morrissey… no, miento, amo a Morrissey

Podría elegir diez canciones de el y serian el soundtrack perfecto de mi vida (el soundtrack básico claro, el de tirada masiva en grandes desquerías, pero el completo tipo “fan’s only”, o “director cut’s” incluiría diez temas mas de Joy Division, Hurt cantada por J. Cash, unas cuantas de New Order….)

Así de simple, siempre que lo escucho me dan ganas de ponerme a bailar (de hecho cuando lo escucho solo en mi cuarto o “on the dancefloor” lo hago sin dudar un instante)… hay veces que en el colectivo me dan ganas de llorar cuando leo y recuerdo uno de sus temas.

Nunca use camisas abiertas como el.
Nunca fui andrógeno como el.
Nunca me gusto Elvis como a el.
Nunca use su corte de cabello.
Nunca puse un ramo de flores en el bolsillo de atrás de mis pantalones (pero muchas veces estuve al borde de hacerlo)
Aun así lo amo, lo amo como se ama a Evita o al Che. Como a un ídolo.

El y su extraña distanciad e cuento, su cara de Dorian Gray (aunque ahora esta notablemente mas viejito, arrugado y gordito), el es para mi la música de mi infancia (1984 – The Smiths), de mi adolescencia (The best… 1 y 2 + singles 1992-95) y de hoy.

Lo que me une a el, por decirlo de alguna forma, no es nada mas ni nada menos que el hecho rarísimo de sentir que las cosas que canta parecen, y solo parecen, que hablan de mi… ¿han pensado cuan importante es eso?

Soñé que era un librero loco en una turba de libreros, éramos en total seiscientosesentaiseis, todos senegaleses, angoleños, bolivianos, irlandeses del norte, vascos, salvadoreños, nicaragüenses, portorriqueños, negros del lousiana, rumanos, chechenios, y tras prenderle fuego a la biblioteca de Alejandría, quemábamos Manchester, Praga, Paris y Bohedo… al ritmo de Panic, prendíamos fuego y coligábamos despellejados los cuerpos todavía vivos de dj’s y los poetas, ensayistas y novelistas….”La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” (Roberto Bolaño)

“Burn down the disco Hang the blessed DJ Because the music that they constantly play IT SAYS NOTHING TO ME ABOUT MY LIFE”

Oh, is it really so, really so strange ?...o paisajes Godardeanas...

“Oh, is it really so, really so strange ? I say NO, you say YES (but you will change your mind)”

Hay un tipo de librerías donde no entra nadie, donde entran muy poca gente… quizás solo yo, lugares que mezclan lo asqueroso y lo extraordinario… librerías muy solitarias, muy muy solitarias
Y con libreros extrañísimos, como fantasmas o como proyecciones holográficas, donde nunca trabaja mas de una persona, y estas personas, que suelen ser los dueños de estos propios negocios son gente… muy shokeada, como si el cuidado y el orden de los libros usados (abandonados, caídos en desgracia, de saldo o comprados a muertos) fuesen dejados al cuidado de pacientes psiquiátricos…
En estos lugares se mezclan tomos antiquísimos con pornografía y libros de autoayuda, esa mezcla ayuda, a veces, a que sus precios sean más asequibles. Ayudan a su extravió, su naufragio, a mis mínimas conquista.

Hay un librero cerca de casa que cuida una colección de revistas porno como si fueran un tesoro inigualable. Detrás del muestrario de féminas desnudas guarda cajas con libros desordenados, todos a seis pesos, invariables… le debo muchos libros bellos a su pasión a la pornografía. Es un ser asqueroso que usa siempre el mismo buzo Adidas negro y se sienta en un sillón que debe tener mas de mil años, todos los libros que compro en ese lugar están impregnados de su aroma… tengo que ventearlos y salpicarlos de perfume y humo de tabaco para exorcizarlos…

También esta la extraña mujer de Plaza Italia que no me vende los libros, porque, como dicen los otros libreros, piensa que no les tendré verdadero amor, elige a sus clientes personalmente como una especie de shaman que busca a sus discípulos iluminados, y claramente yo no soy uno de ellos….

La sensación de entrar en estas tiendas fantasmas, bazares monstruosos en el desierto gris de cemento, y ser atendido por fantasmas ( o entrara en estos psiquiátricos, donde se pone a la venta los expedientes médicos de antiguos pacientes con nombres sonoros como Kafka, Freud, Proust, atendido por sus propios dueños, otros extraños y sonámbulos internos del manicomio… que los médicos abandonaron hace años, quizás siglos) es algo que solo puede pasar en una ciudad como esta, en al capital de un imperio que jamás existió. Son imágenes, hologramas, fantasmas, que se aparecen en mi oficio de lector y me comprueban que nunca la belleza esta donde uno quiere. Sino donde debe estar.

“Los escritores no sirven para anda. La literatura no sirve para anda. La literatura sirve solamente para la literatura. Para mi eso es suficiente.” (Roberto Bolaño)

Para un gran viejo amor (un amor finito que se soño infinito)... Constanza

2007-06-03T00:13:00.000-07:00

Ariadna (Variaciones sobre un mito griego)

"No hay que empezar a odiarse cuando hay que amarse/ soy tu laberinto"
Dionisio a Ariadna

1) pensar una mujer es
pensar siempre en Ariadna.
Siempre dispuesta la matanza de las bestias
Y mantiene firme su hilo
Como un cordón umbilical.

2) Pensarse uno como un laberinto
Donde a cada paso se pierde el centro
Donde a cada paso me pierdo de mi
Me des/ centra
Y es así...
Por que en verdad
Un laberinto no conoce salida
Se dibuja el mismo
Extendiéndose hacia dentro.

3) El laberinto se dibuja a si mismo.
No avanza,
Devora el espacio,
Así como el Minotauro
Devora doncellas (como una boca que se como a otra boca,
que encierra a otra boca)

4) todas las palabras
todos los días
fueron de otros hombres
ahora son mías

Conclusiónes: siempre hay una mujer dispuesta a ser devorada.
La imagen del laberinto, es la imagen de lo que se pliega sobre si mismo, que por su movimiento endocentrico forma múltiples vías dentro de si, pero aun así solo guarda una sola salida.

Esa es la riqueza del laberinto.
No una trampa, o quizás si, la trampa de lo sagrado se acerca mas que otras a la imagen del laberinto.

El primer milagro falso que abre el espacio inicial para los millones de misterios, y por ello después al milagro verdadero.

Lo que aparece no es siempre el todo de lo que es.
Lo que seduce nunca suele estar donde se piensa.
Eso es el carácter móvil de la seducción

ahora que no estas... solo me queda esto

moverme y arder

dentro del laberinto

en que me encadenaste.

Fragmento de ECUACIÓN: CANTO DE LA FÓRMULA ESTÉTICA, publicado en 1929 por Pablo de Rokha

2007-06-02T23:08:00.000-07:00

1
Al poema, como al candado, es menester echarle llave; al poema, como a la flor, o a la mujer, o a la ciudad, que es la entrada del hombre; al poema, como al sexo, o al cielo.

2
Que nunca el canto se parezca a nada, ni a un hombre, ni a un alma, ni a un canto

4
¿Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no como el pájaro, sino como el canto del pájaro.

5
Seguramente, arden grandes mares rojos, y un sol de piedra, negro, por ejemplo, hincha la soledad astronómica con su enorme fruto duro, tal vez la tierra es un gran cristal triangular, otra vida y otro tiempo gravitan; crecen, demuestran su presencia, atornillados a la arqitectura que canta su orden inaudito.

6
Cojo un tomate, adquiero la vieja moneda del otoño, tomo un cinema, voy organizando aquel beso y aquel verso que anidó en aquellas pestañas inmensas.

8
¿Edificio de intuiciones? Edificio de imágenes, sí, edificio de imágenes, que son productos químicamente puros del no-consciente.

10
Escoged un material cualquiera, sí, un material cualquiera; no obstante, un material cualquiera determina la biología del poeta, la diagnostica; escoged un material cualquiera, como quien escoge estrellas entre gusanos...

11
Porque hay un material auténtico, como la aceituna del soltero, la empanada del casado, o lo mismo que el vino del día lluvioso, que es la guitarra del calendario, y un material de estafa, de escarnio, que se parece a las locomooras en el templo, al militar que seduce garzas claras con al espada, gimiendo hacia adentro aquellas violetas enfermas de tiempo y pianos sin aureola, a la higuera que produce lirios.

12
Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño...

13
Sólo que la alegría de la golondrina depende de la primera gota de agua...

14
Cuando Dios estaba aún azul adentro del hombre...

16
Que el poema haga reír y haga llorar como una mujer rubia o un hermosos caballo.

17
Y además, que se ría solo y llore solo, y llore solo como la más morena de las colegialas, sacándose la camisa.

18
El canto, como el sueño, ha de estar cruzado de larvas.

19
El canto, como el mundo.

20
El canto, como el genio, ha de crear atmósfera, temperatura, medida del universo, ambiente, luz, que irradie de soles personales.

21
Medio a medio de la poesía, Tú, lo mismo que el sexo, medio a medio.

Seis Variaciones para Piano

2007-05-30T20:17:00.000-07:00

Mis Mesetas. (Sexto Movimiento)

A Gilles Deleuze
(Ella es mi piano
Y solo hay dos o tres cosas que se sobre ella)

Nómada, exploro mis paisajes mínimos.

Los paisajes,
explorando los paisajes
Que se dibujan
En las notas del papel
Como un piano encerrado entre libros
Miles de cuerdas
De maravillosos nervios
Sembrados
Tejen
La hoja, manchada de tinta.

Manchada dibuja un paisaje
No cualquier paisaje
Si no mi paisaje
Y esta n ahí, y aquí,
Imperceptibles.
De una geografía extraña, transparente,

En ellos me avergüenzo
me siento denudo y primitivo….
Pero solo así estoy ahí, solo así (solo ahí)….
solo así pueden ser

Ellos dibujan mi piano
En esa extraña geometría, esa extraña geografía, están ahí.
Sin ser vistos
Plantados al azar,
Como por el viento que transporta semillas,
Y del que nadie habla.

Seis Variaciones para Piano

2007-05-30T11:51:00.000-07:00

Saltos mortales en el espacio vacío. (Quinto Movimiento)

(variación)
cuando escribo… me siento delante de un piano
un piano pequeño
una maquina de escribir
con un espejo delante de ella
una maquina de imágenes
que dibuja mis palabras de forma virtual

mis palabras
son líneas de fuga, son pequeñas puertas,
como las que conoció Alicia
que llevan
a pequeños paisajes
que conozco

Los paisajes
no son muy distintos de mi,
ninguno supera el metro setenta…
ni de alto, ni de largo,
ni en volumen, ni en densidad

mis mundos se mueven
cuando yo les ordeno que se muevan:
soy para ellos
la gravedad.

Seis Variaciones para Piano

2007-05-29T19:38:00.000-07:00

Percibir una Imagen. ( Cuarto Movimiento)

Hay un piano
Entre los libros de mi biblioteca….
Los reglones en un libro me recuerdan escaleras,
Las letras, notas esparcidas en un pentagrama,
(escaleras musicales)
teclas
teclas blancas
teclas negras
como la tinta sobre el papel
notas
blancas
negras
pongo el piano entre dos libros, lo aplasto,
lo entierro en la biblioteca

mi piano me mira
me dice que tiene notas, y cuerdas y martillos atascados dentro suyo
que quieren salir

podría.... abrirlo como un libro…
Mi maquina de música

Seis Variaciones para Piano

2007-05-29T09:30:00.000-07:00

Leur plaisir sans moi. (Tercer Movimiento)

« (cuando pensó en ello después, decidió que, desde luego, hubiera debido sorprenderla mucho, pero en aquel momento le pareció lo mas natural del mundo).”
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll

Algo tiene que pasar, ¿no?
La tierra gira, se gasta
Achatada en los polos
Abultada en el ecuador.

Por que el miedo más terrible es…. esa ilusión del fin, o se abismo de lo infinito
El vértigo maldito
De sentir
Que el gran final, o lo eterno
Llegaran un día por la espalda, y nada mas cambiara jamas.
Y entonces, sin flores para nadie,
Comienza el resto de nuestras vidas…..

Seis Variaciones para Piano

2007-05-28T22:58:00.000-07:00

La maquina de palabras. (Segundo Movimiento)

Un poema es una maquina de palabras
O una cajita musical.

Una mujer es una maquina de palabras
O una cajita de secretos

Nací en una casa llena de libros
Y me crié encerrado en bibliotecas
Todo amurallado por ladrillos de papel
Todo rodeado pos letras negras
Cifrados infinitos, llenos de enigmas.

(Enigma, era una maquina criptografíca,
Enigma es todo aquello que nos dice, un indicio,
de que hay algo mas)

Para niños con infancias de postal

Cuando abrimos un piano encontramos sus tripas
Una maraña de cuerdas y martillos
Pistones y corazones
Una sistema nervioso que funciona a percusión

La madrugada de colores pastel ya no me conmueve
Por que se que el piano vibra a martillazos
Sobre sus nervios

Y las palabras
De mi maquina de palabras,
Mi cajita de secretos, nunca buscaran ser menos que un piano

2007-05-28T11:22:00.000-07:00

Seis Variaciones para Piano

“Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura”
T. S. Monk

Pornografía. (Primer Movimiento)

“Cómo poder cubrirse de lo que nunca se oculta?”
Heraclito

Se ha cometido extraño acto…

Una constelación de signos se ha convertido
en el pentagrama
(y en nuestras vulgares notas musicales),
en una línea.

Solo la velocidad convierte los puntos en líneas
Ejecutemos la vida a toda velocidad

Una
Ondulación
Comprimida

Que atropella el espacio
Meciendo
Removiendo el aire
Un proyectil, ruidoso, infinito y eterno.

Como hacer música con un martillo?
Preguntémosle al piano
O mantengamos los oídos clavados al suelo

Las notas ordenadas en el aire
Nada tienen mas que decir
Nos mostraron todo
Y se retiran silentes
Llenas de vergüenza.

Un Paseo Por La Literatura (Roberto Bolaño)

2007-05-27T21:19:00.000-07:00

1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este basural interminable,errando y equivocándonos, matando y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos arqueológicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.

6. Y alguien dijo:
Hermana de nuestra memoria feroz,sobre el valor es mejor no hablar.Quien pudo vencer el miedose hizo valiente para siempre.Bailemos, pues, mientras pasa la nochecomo una gigantesca caja de zapatospor encima del acantilado y la terraza,en un pliegue de la realidad, de lo posible,en donde la amabilidad no es una excepción.Bailemos en el reflejo inciertode los detectives latinoamericanos,un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostroscada diez años.
Después llegó el sueño.

7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba aperos de montar.

8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de NuevaYork y veía a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera azul claro o azul oscuro, depende.

9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.

10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del DF.

11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.

12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad Desconocida.

13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal decía un joven con botas y desnudo de cintura para arriba. ¿Y tú quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la cerámica, el húsar de la cerámica y de la mierda, dijo.

14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF.

15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día, casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.

16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caía a pedazos.Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le contestaba.

17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto Bolaño.

18. Soñé que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lágrimas- en la terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese a que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el Indómito Nuevo Mundo.

19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una Legión de Toros Mecánicos.

21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.

22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.

23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo sabía quién era.

24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia.

25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba ánimos a sí mismo: "Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelante."

26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.

27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.

28. Soñé que tenía dieciseís y que Martín Adán me daba clases de piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de Goma, se hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes subterráneos.

29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía fragmentos como "el consuelo", "el tiempo", "los años que vendrán") mientras un mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol.

31. Soñé que la tierra se acababa. Y que el único ser humano que contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York veía arder el mundo.

32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales.

33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo destruía.

34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en NuevaYork y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor Twain, le decía.

35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería. Así que intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del Paseo Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en los portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre me había querido.

36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa de basalto.

37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos irracionalmente felices.

38. Soñé que volvía a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor de francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos soñando. Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de Tartarín.

39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de Liceo intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encontraba a un vieoj detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto.

40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una quimera de mierda.

42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de entonces, que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de Civitavecchia.

43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila: pero tamblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico.)

44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.

45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: "Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar", decía.

46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de batalla, pulquerías, escuelas abandonadas.

47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, decía.

48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel de los sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en un manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca.

49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de Civitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un rostro casi translúcido, con los ojos cansados, apretado de felicidad y de dolor.

50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.

51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie había regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra vez las consignas por las que ellos se habían condenado.

52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En el interior James Mathew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.

53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía como si tuviera alas.

54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.

55. Soñé que nadie muere la víspera.

56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños y que su mirada era dura como el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada vez más desvalidas.

57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?

2007-05-26T22:55:00.000-07:00

Los Vientos Alicios

“«Si hubiera crecido», se dijo a sí misma, «hubiera sido un niño terriblemente feo, pero como cerdito me parece precioso». Y empezó a pensar en otros niños que ella conocía y a los que les sentaría muy bien convertirse en cerditos.”
Lewis Carrol, Alicia en el País de las Maravillas.

1. Alicia era ella pero también, a veces, era yo.

Nuevo fracaso... Alicia olvido unas cuantas cosas atrás del espejo
No solo su inocencia de niña
(Y no hablamos de su himen, sino de la otra inocencia)
todo un otoño para contar tan poco... no fue una perdida, pero si una mala inversión , de tiempo (“Y esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí, cuando el resto del Gato ya había desaparecido.”), ahora cansado, exhausto, triste, bastante triste....
Cuando se acaba mi ser, solo mis colores, atacándome como miles de gatos
mirarme en ese espejo algún día…
Y solo cuando no me encuentre estaré ahí… como Alicia.

Como el cuerpo de ese gato
Que sonreía desde lo alto,
dando preguntas, dando respuestas, a la pequeña Alicia, que insomne,
dejaba y recibía notas en papeles rosa, declarándome su insomnio, puestas estratégicamente,
para invitarme al silencio, eso tan sagrado que nos gustaba compartir. Pero eso se termino con el otoño y cayo violento, suicida como las hojas marrones...

En alguna forma… ya me acostumbre
También te tocara a ti acostumbrarte(Ahora Alicia se alegró de que no
hubiera nadie escuchando, porque esta palabras no le sonaban del todo bien.)
(Alicia, la buena de Alicia, siempre se me cuela entre las líneas)

Alicia olvido unas cuantas cosas atrás del espejo
No solo su inocencia de niña
(Y no hablamos de su himen, sino de la otra inocencia)
Que poco cuidado se tienen lo niños últimamente, la dejan tirada en cualquier lado
(La infancia es frugalidad, salvaje fragilidad)
Y de pronto se pierde
Como el cuerpo de ese gato
Que sonreía desde lo alto, todo boca y nada cuerpo, a la pequeña Alicia
“Minino de Cheshire, ¿podrías decirme, por favor, qué camino debo seguir para salir de
aquí?
--Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar --dijo el Gato.
--No me importa mucho el sitio... --dijo Alicia.
--Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes --dijo el Gato.”

2. Aventuras y desventuras de la ingeniosa hidalga Alicia

Quizás con un poco de suerte
los niños aprenderán a ser más cuidadosos con su inocencia
y no olvidarla por los rincones... “esta vez desapareció despacito, con mucha suavidad, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció un rato allí...”

Cuando comes un chocolate
Y dejas despacio
Que tus dedos rompan el papel
Y escuchabas el sonido del sutil arrugado te repetías, como un mantra: “ «¿Comen murciélagos los gatos? ¿Comen murciélagos los gatos?» Y a veces: «¿Comen gatos los murciélagos?» Porque, como no sabía contestar a ninguna de las dos preguntas, no importaba mucho cual de las dos se formulara.”. Luego comías con la boca abierta y te ensuciabas...

(La pobre Alicia decapitada
Llora pidiendo un pedazo
Pero se olvida de dejar cerrada
La puerta de atrás del espejo.)

Los muros no están vacíos, como yo bien quisiera, sino llenos de ladrillos de recuerdos, pegados con el mortero del olvido.
Ordenados como un archivo,
siniestra biblioteca, (Ahora Alicia se alegró de que no
hubiera nadie escuchando, porque esta palabra no le sonaba del todo bien.)
por eso es en el espejo
(Congelada/ Inmóvil/ Detenida)
Es el lugar donde se esconde Alicia (- Ya no eres una niña - te dijeron - ya no hay fragilidad para ti
Por eso ahora quieres demolerlo todo). Tu mayor objetivo es la fragilidad extendida como un manto. Sobre las cenizas de todos tus fuegos, sobre los restos de todos tus incendios.

Y donde me invita tentándome, con sus ojos de piedra (tan congelados/ Inmóviles/ Detenidos)
Llenos de desorden: recuerdos amontonados en el fondo
de un sótano oscuro y relativamente húmedo.
Todas las Alicias (Todas mis Alicias)
Tiene los mismo ojitos de piedra (Escondes bajo tu boca: lo que yo espero para suturar el corazón
La aguja y el hilo quirúrgico
¿Cuantos puntos dejaras?)

como dos universos… tendemos a la catástrofe…

3. Caminado con Alicia por un parque, es otoño.

“--¿Por favor, podría usted decirme --preguntó Alicia con timidez, pues no estaba demasiado segura de que fuera correcto por su parte empezar ella la conversación-- por qué sonríe su gato de esa manera?”

Mis paisajes interiores me muestran un paseante solitario, pena andante como cabalgando entre un mundo y otro sin distinguir entre un mundo y otro, aunque mi bella compañera, mujer caucásica joven, ojos y cabellos claros, edad mediana, armoniosas proporciones, peso en correcta relación a su estatura, de astrológico signo ignorado
podría robar toda la atención del mundo.... Aun así, paseo solitario (pero en compañía de una mujer), un paseo interminable.
Sus límites son los límites del mundo “... tuvo un ligero sobresalto al ver que el Gato de Cheshire estaba sentado en la rama de un árbol muy próximo a ella.
El Gato, cuando vio a Alicia, se limitó a sonreír. Parecía tener buen carácter, pero también
tenía unas uñas muy largas Y muchísimos dientes, de modo que sería mejor tratarlo con
respeto.” .
siempre hablo de mi y no de mi caucásica compañera que entre otoñales árboles que me mira como queriendo saber que estoy pensando, y yo pienso y me muero,
y me muero de sed y de ser y de no ser y de estar y de no poderme perder en sus ojos claros que por alguna extraña afinidad, seguramente debido al verde, me recuerdan tanto al musgo de polvo que trepa por los árboles:
Quisiera tocarla y al tocarla quemarme las manos…

Si me encadeno a algo moriré libre, pienso, y sigo caminando sin pensar en lo que dijeron los ojos que me hablaban, por que mi preocupación es no morir, es la ansiedad es atarme a las cosas que amo hasta que me engangrene o me dejen cicatrices.... “--Pero es que a mí no me gusta tratar a gente loca --protestó Alicia.
--Oh, eso no lo puedes evitar --repuso el Gato--. Aquí todos estamos locos. Yo estoy loco.
Tú estás loca.
--¿Cómo sabes que yo estoy loca? --preguntó Alicia.
--Tienes que estarlo -- afirmó el Gato--, o no habrías venido aquí.” camine por un bosque triste y amarillo de otoño, con sus troncos verdes cubiertos de ese polvoso musgo,
nada me puede perturbar, nada me puede, en este paisaje de misantropía, amarillo en el piso, verde en el tronco, las marejadas de otoño. Nada me puede perturbar, solo mis paisajes interiores que me muestran un paseante solitario, pena andante como cabalgando entre un mundo y otro sin distinguir entre un mundo y otro, aunque mi bella compañera, mujer caucásica joven, ojos y cabellos claros, edad mediana, armoniosas proporciones, peso en correcta relación a su estatura, de astrológico signo ignorado
podría robar toda la atención del mundo....

Nunca llegar en el momento preciso, un momento impreciso perpetuo, el momento donde la vida me invita a sentarme a su mesa en la gran cena, que si bien no ha comenzado, ya termino...

4. Consecuencias de Alicia

“--¡Vaya! --se dijo Alicia--. He visto muchísimas veces un gato sin sonrisa, ¡pero una sonrisa
sin gato! ¡Es la cosa más rara que he visto en toda mi vida!”

La carencia creciente va permitiendo
Que como un musgo grisáceo
Crezca bajo mis ojos las espesas mareas
De colores tristes (el Gato no hizo más que ensanchar su sonrisa, por lo que
Alicia decidió que sí le gustaba).
Las pésimas tendencias a desaparecer que me esperan fuera
Como con un saludo marcial.

2007-05-26T22:46:00.000-07:00

Mester de demencia seguido de tres poemas sobre distintos tipos de locura

A Rodrigo Lira, poeta y uno de mis dos amigos que tuvieron la decencia de morir antes de conocerme.

“Ya no es la histeria ni la esquizofrenia, ni siquiera la paranoia, lo que nos acecha (aunque esta debería predominar lógicamente en los tiempos que se avecinan), sino mas o menos a largo plazo, la melancolía.” (Jean Baudrillard, Cool Memories)

A un amable lector o sobre lo sincabo y lo sinvexo:

Las siguientes líneas viene a colación de que me llama profundamente la atención a que uno le digan: “que loco lo que haces” Yo no soy loco ni escribo locuras, escribo las cosas que pasa, ahora bien, que esas cosas crucen el ligero umbral del ridículo, y quizás cada tanto el de la realidad eso ya no es mi culpa… al contrario, padezco tanto o mas que ustedes, si es que las leen.
A vos querido lector que solo living la vida loca literaria te dedico estas líneas (vos sabes bien quien sos, aunque cabe la posibilidad, bella y deseada, de que tampoco vos sepas quien sos. ¿Esta usted seguro de que existe?)

A esta altura solo queda una certeza, si bien no soy demente, soy de chequelete….

Mester de Demencia

“Y los muchachos del barrio le llamaban loca, y unos hombres vestidos de blanco le dijeron: "ven"ella grito: "no señor, ya lo ven, yo no estoy loca, estuve loca ayer, pero fue por amor"” (Mocedades, La Loca)

En algún punto de la ciudad (creo que ayer hablamos sobre este tema mis queridos lectores), de esta ciudad demasiado grande para que dos seres que se amen o simplemente se deseen o simplemente se tengan ganas o se huelan las hormonas como dos perritos o mascotas que desean reproducir una especie digna de desaparecer en la brevedad…. Bueno en esta ciudad se encuentran, si pierden la mirada alguna ves, infinitos enfermos mentales y dementes que recorren nuestras bonaerenses calles, notaran, quizás, que un hombre de mi edad vela, mientras todos duermen. Extraña su actitud, solo puede deambular sonámbulo y vouyerista de los otros (padeciendo, padeciendo). ” Su vigilia no tiene nada de común con la vigilia a la que nos condena la súbita desaparición de nuestra amada, la angustia que precede a un día de decisiones irrevocables o la persistencia de un pensamiento que se resiste a tomar forma.”

No es tampoco el efecto de una droga mal controlada, ni del desorden físico que sucede a un largo período de disipaciones. Es una vigilia registrada en los anales médicos; una enfermedad incurable; una espléndida llaga destinada a no cicatrizar.

Advierto:
................... que no soy un sicótico o un psicotico o un Latinamerican Psico, o un Foule Sentimentale, ni, mucho menos, un loco rabioso lleno como las tempestades de sonido y de furia.................... Me dicen "loco" pero a los que me dicen "loco" otros a su vez les dicen "loco", tal como se dice "flaco", “vieja”, “viejita”, “maquina”, “padre”.
................... - a veces me dicen "flaco", aunque se que me deberían decir "gordo"-.

Pero no “loco”, nunca “loco”, eso no me lo merezco….

“.......Pero, a Vd. y U. S. advierto................... que, en verdad,................... ... no soy un LOCO................... a pesar de las etiquetas................... vulgarmente llamadas diagnósticos................... que me han aplicado................... especialistas, y de los destacados”
(Lira Rodrigo)

También, por que no decirlo si para eso estamos, todo ese juego y manadas y cascadas de pastillitas que antes eran de colores pero como ahora están muy caros los colores son todas blanquitas e iguales pero medio dulzonas que te adormecen al lengua, Jesucristio (carpintero de profesión, graduado sin honores en la Escuela de Artes y Oficios de Nazaret, aunque nunca ejerció para dedicarse a almena charla y la filosofía y luego al ejercicio revolucionario de la liberación nacional y/o espiritual del pueblo judío ante el imperialismo Romano). Jesús o desusito para los amigos mas íntimos dijo en su momento, repartiendo el pan y los peces,: “clonase el pan”. Y el clonazepam se hizo, y vio que era bueno, y todos se regocijaron. El clonazepam se usa para controlar las crisis convulsivas. También se usa para aliviar la ansiedad y es ahora delicia de niños y niñas como yo que no aguantan mucho la angustia de la vida moderna… por los siglos de los siglos amen.
”Líquido o pasta conductor(a) en las sienes o el cráneo”, dependiendo de si se tratase del critico papiro de el electroencefalograma o bien de la cosquilla juguetona del electroshock.”Y que ni siquiera soy mucho más neurótico que el promedio de mis contemporáneosque tengo buen pronósticopor que todavía no me lobotomizan”, no me practican lobotomía. Ya que no quiero que me coman ni los lobos ni los leones ni las hienas ni los perros furiosos, y la única lobotomía que aceptaría seria que me hicieran un hombre de los lobos como el de Freud, “He soñado que es de noche y estoy en mi cama (Mi cama tenía los pies hacia la ventana, frente a la ventana había una hilera de viejos nogales. Sé que era invierno cuando soñé, y de noche) De repente, la ventana se abre sola y veo con gran terror que sobre el nogal grande frente a la ventana están sentados unos cuantos lobos blancos eran seis o siete. Los lobos eran totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros ovejeros, pues tenían más bien grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como de perros al acecho”, es decir alguien que ve lobos colgados de los árboles como manzanas.

Tres poemas sobre distintos tipos de locura

” (cuando pensó en ello después, decidió que, desde luego, hubiera debido sorprenderla mucho, pero en aquel momento le pareció lo mas natural del mundo).”
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll

Psicosis [psychosis]f. (Psiquiatría) Nombre general que se aplica a todas las enfermedades mentales.

Psicosis es la película mas pornográfica que conozco, guión de hierro decía el con un cuervo parado sobre el habano. Imaginarte un baño desnudo y en blanco y negro

Psicosis significa que eres frágil

Es un baño desnudo en blanco y negro
La sutil imagen de tu vecino violando la intimidad
Ese bien tan preciado…

Un baño, festín de fragilidad, en blanco y negro.
Ese lugar oculto es el baño, el lugar desnudo que es espacio del cuerpo desnudo, y el cuerpo sucio, donde ocultamos
La puerta cerrada
La cortina de baño
La pornografía de sociedad desnuda y sucia, All the American Dreams, en blanco y negro. Tristes días de un sueño americano que arrancado fue de un tiron.

Un baño
Denudo en blanco y negro
Ahora piensas en puertas abiertas, sin cortinas de baño. Y un miedo pánico a todo lo que podría ser mi vecino

Agrafia [agraphia](f. (Psiquiatría) Incapacidad total o parcial para expresar las ideas por escrito a causa de lesión o desorden cerebral.)

Creemos que nuestros oídos sonríen en la verdad
y que nuestra lengua escupe poesía…. En realidad las cosas son mas complejas….
Como tocando un piano imperfecto donde solo suenan las notas mas agudas,
Una batalla se levanta frente a mis ojos y a mis deseos, la batalla que encarna cada día…
¿jugar con las palabras? Como gatos jugando en las bolsas de residuos o los hijos de los cartoneros
acostumbrados a tener cuidado entre la bolsas.

son juegos de palabras
todos son juegos de palabras
todos son juegos en palabras (cuando busco pronunciar mi nombre, este es la cárcel…), retruécanos misterioso, aliteraciones imposibles, oraciones imperfectas de seres imperfectos, pero me hastió rápido de la forma sabia, ella se vestía en los rincones para que no la viera desnuda, mirando con sus ojos mal abiertos, con su perfume de juventud y su vetusta ropa

Espacio abierto por el poema (esa singular cicatriz)

El poeta escribe poesía
Por que no la vive, es cicatriz de una herida. De la herida que no es poder ser feliz.
Es sueño de la razón
Que crea monstruos.

Alexitimia [alexithymia](f. (Psicol.) Incapacidad para experimentar y comunicar sentimientos de forma consciente.)

Una nueva extinción,
Nuevo fracaso...
Cuando se acaban las formas… solo el color… Cuando se acaba mi ser, solo mis colores, atacándome. Entonces solo blanco y negro, como la ceniza, después de inmolarme en el color
es cuando comienza el dolor grande
De tus imágenes
Tengo fresco en la mirada
El parecido entre los kiwis que devorábamos
Y los abultados abdómenes de las arañas
Tus dulces insultos a mis palabras , a mi oído de ingeniero de sonido, notas en papeles rosa, declarándome tu insomnio, puestas estratégicamente en mi almohada, para invitarme a tu silencio, eso tan sagrado que nos gustaba compartir.

Cuando jugamos en la cama
Y te atrape
En un par de fotos
Que hoy no quiero recordar.

……………………………………………………………………………………………………………
“Aquel día, el Hombre de los lobos se levanto del diván mas cansado que de costumbre. Sabia que Freíd tenia la genialidad de rozar la verdad, pasar de largo, y suplir luego el vació con asociaciones. Sabía que Freud no entendía anda de lobos, de anos tampoco, por cierto. Freud solo entendía de perros, de colas de perros. Y eso no bastaba, no bastaría.” (Gillez Deleuze y Feliz Guattari, Mil Mesetas)

2007-05-26T22:44:00.000-07:00

Dos Obras breves o de por que el amor es el diablo.

“Con una mano me sostengo y con la otra escribo” (Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panamá)

Puedo decir que he sido rechazado, en menos de veinticuatro horas por dos mujeres hermosas, cada una de una forma más espectacular. En extraño y diabólico record.
El amor es el diablo…

“La mitad de este mundo es del demonio, la otra mitad es mía,bobo por esa droga fumada en una niñay enredado en el brote que bifurca su ojo.” (Dylan Thomas, If I were tickled by the rub of love)

Una especie de mezcla entre satisfacción y melancolía, es algo donde me dejo caer, un lecho donde me hundo, una mullida espesura. Puedo jactarme de este sentimiento de embriaguez, de anestesia que me recorre en la madrugada fría de un domingo.

En el fondo sé, quizás siempre lo supe, y esa es al oscura conciencia, la bilis negra que ocupa mi cuerpo en vez de sangre, que cualquiera de mis penas, o mis derrotas puede llagar a ser, si me esfuerzo claro, una buena historia para contar. Que cada vez se ponía más cruel, más azarosa, más entretenida. Era un anormal consuelo: nuevamente Ellas hacían mi historia, yo sólo la narraba.

La literatura se ha convertido en mi vida, y sin duda, hasta las mujeres que me gustan, y además me rechazan, tienen estupendos guiones.

Solo me queda sentarme bajo el frío y observar. Ojos negros una, ojos verdes la otra, dejadas ahí para que se toparan conmigo, para que me chocara con ellas, considerándolas perfectamente naturales, como plantadas ahí por el azar, como por el viento que transporta semillas y del que nadie habla.

1

À l'ombre des jeunes filles Peronistes en fleurs

"Desde el comienzo, me di cuenta que estaba frente a un ser extraordinario" (Juan Domingo Perón.)

Ella era peronista. Con eso podría partir todo esto, su belleza arrasaba de manera nacional y popular como una maravillosa marcha mi descamisado pecho. Ella tenia los ojos negros.

Yo no sabia donde iríamos ni sabia lo que haríamos, estaba ahí por compromiso. No me avergüenza decirlo, llegué casi por error, pero me fui con un triste desafío: tratar de contar una vez mas cómo la belleza prefirió no estar junto a mí.

Antes de llegar a la fiesta, que sería finalmente mi destino (como después me enteré), me noqueó.

Como todo hombre intenté brillar, desplante excesivo e innecesario, simplemente inútil y lamentablemente, en el lugar se encontraban algunos de mis pocos lectores, que avivaban la hoguera de las vanidades, que enfriaban la sutil brisa de la seducción... aun así lo intenté, y pensé que podría hacer algo.

Claramente me equivoqué.

La noche transcurrió entre la cumbia y la cerveza, bailé y me transporté, fui feliz, realmente, fui feliz, ella y todas mis amigas a mi lado, el paisaje era perfecto.
Quizás el momento también lo era...

Cuando no se puede hablar con claridad es mejor callar dice Wittgenstein al cierre de Tractatus Lógico-philosophicus. Que forma más brutal y perfecta de decir la verdad... ella era bella, yo intenté seducirla y perdí, sobre el resto, es mejor callar... salvo en una cosa. Salvo en eso que hace que sea inolvidable y me obligué a escribir:

- Señorita- le dije sentándome junto a ella, después de charlar, después de reír, incluso después de bailar.
- Si?
- Debo confesarle algo, y espero que esto no te moleste, usted me atrae, me atrae mucho- así nomás, así lo dije.
- Escribí una crónica sobre eso- dijo con una sonrisa
- Lo intentare – respondí ante tan bella estocada.
- Así te la refuto...

Mas tarde una chica gótica me consolaba con su charla y una certeza: los hombres son monos.

Y es verdad: Mujeres. Mujeres vivas, despiertas, generosas y egoístas, seductoras y católicas, peronistas, marxistas, reaccionarias, hambrientas, silentes, insaciables, sabias, ingenuas, ignorantes. Son mujeres; los hombres miramos al piso, masticamos palabras (algunos, los más inestables, quizás las escribimos), nos disculpamos de antemano de los bienes y de los males que les pueden infligir esas Diosas que juegan a ser humanas, que son sus amigas, sus novias, sus sueños, sus calvarios...

Esta crónica es para vos.

2

Memorias de un paseante solitario.

“Las cosas que importa saber a un hombre y cuyo conocimiento es necesario para su felicidad, no son quizá demasiadas” (Jean Jaques Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario)

Tras cinco breves, pero intensas horas de sueño me despierto.
Debía ir a casa de Malvina a estudiar, tenia que llegar, tenia que llegar y no sabia como...

No sabia como, solo me tome el 160 y me deje llevar, confiado en la buena fe de alguien... todavía pensaba en la bella peronista, todavía redactaba en mi cabeza estas palabras.

Al llegar a Honduras y no recuerdo que calle me baje, según las vagas explicaciones que anote, mal por supuesto, en una hoja de cuaderno con una birome que, como es lógico, tenia poca y mala tinta.

Junto a un café, justo en esa esquina, junto a un café de color naranja y rejas coloniales estaba ella, alta y morena, con una Guía T en la mano, como enviada por Dios, para ayudarme.

- Disculpa, necesito llegara la calle Gurruchaga al xxxx, no me podes ayudar? – dije
- Claro- respondió y se movió sobre la Guía T como una experta, certera, precisa, no tardo 30 segundos en ubicarme, en ubicarse, en concluir:
- Vamos para el mismo lado, te acompaño.

Yo, sonriente acepte, hablamos, me dijo que el barrio era lindo, claro, Palermo es hermoso, quintaesencia del burgués, yo recuerdo que tenia ojos verdes, caminamos tres cuadras. Estudiaba gastronomía me dijo, había salido del colegio hace un año me contó, me explico que trabajaba en una tienda de ropa, junto a una amiga, que era la dueña, diseño joven y de vanguardia me contó, reímos, habíamos caminado cinco cuadras. Era oriunda de Temperley, que le gustaban los barrios llenos de extranjeros, me contó que soñaba con abrir un bar donde su amiga vendiera ropa y ella sus deliciosas recetas, sus tragos sofisticados, en un barrio como Palermo, ya eran ocho cuadras las recorridas, las charladas, ella se reía de mis chistes (ya no los recuerdo, ni valen la pena ser narrados...) y estaba vestida de negro.

- Aquí es, Gurruchaga y N.N., caminas media cuadra y llegas.
- Muchas gracias por guiarme-

No me pude cuadra callado, no pude detenerme ahí...

- Fue un placer – agregue. Iluso, esperaba que la macabra Afrodita se apiadara de mi esta vez, no pude, no me contuve de agregar un remate a la escena, no pude sino remitirme al blanco y negro de “Casablanca”- quizás estos sea el comienzo de una hermosa amistad... – concluí sonriendo.
- No – respondió ella, con una cara inmutable, cercana a la de una diosa arcana, Hecate, tal ves Medusa, ya que quede endurecido, pétreo... y nos miramos durante un segundo en silencio.

Después me di media vuelta, todavía petrificado y me fui a casa de Malvina.

Dos en menos de veinticuatro horas... todo un récord.

2007-05-26T22:40:00.000-07:00

Paginas Subversivas: “Manifiesto o para una literatura de combate”

1) Yo: un mal marxista, un pésimo católico.

“Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh, Pueblos! El canto frente a frente al mismo Satanás, dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.” (Pablo de Rohka, Genio y Figura)
Soy un mal marxista y un pésimo católico.

Lo admito.

Soy un mal marxista.

Escribí panfletos, publique revistas, hasta ayude a editar algún periodito, fui candidato, milite y milite e incluso todavía milito…
Estuve en las barricadas, en las fabricas, en las reuniones, en los congresos, en las tomas, en los rectorados, hable, opine, debatí, escribí, luche, luche, luche, luche, otra vez…Pensé, pensé, pensé, pensé, una y otra ves, teorías nuevas, cada día leí y leía a todos y cada uno de los clásicos marxistas, todos y cada uno, y todavía más, leí… y mi pecado fue mayor.

Aun así nadie jamás creyó que era marxista. Participe n todo el espectro del trotskysmo universitario y fui expulsado de todos lados, me quitaron el saludo, me negaron la entrada,.Por eso fue que nadie creyó que fuera marxista y hoy mis mejores amigos encuentran en mi actitud la de un triste burgués… y es que siempre me gustaron demasiado los vicios del burgués, siempre me tentó el lado oscuro de la fuerza, mi izquierda no existe o se parece mucho a su derecha.
No creen que sea marxista. Hay veces en que yo tampoco lo creo.

Y aun así lo soy, se lo juro.

Soy un pésimo católico.

Sienten cierto dejo de vergüenza al decirlo. Y es que soy católico una forma huidiza, tremendamente imperfecta, perfectamente imperfecta. Más que ser católico quisiera serlo, estar a la altura de toda la fe y la mística, de todo el misterio y la gracia, quisiera leer el evangelio y entender todo lo que esas simples palabras dicen.
No voy a misa por que me fui de joda el sábado a la noche, me emborrache y tengo resaca y hace mucho frió, no voy a misa por que me aburro de los curas y las chicas lindas, que siempre hay, miran a los rugbystas que cargan el rosario, el cuenta ganado, los ojos claros, el pelo rubio…. Y aun así voy a misa los domingos, con mi tremenda derrota.
Peco y he pecado de vanidad, de orgullo, de gula (mucho), de lujuria (todavía mas), y lo peor es que todavía me queda mucho por pecar, es que voy a seguir pecando.

Soy tan extrañamente católico que mis amigos ateos, que son al mayoría, están convencidos de que soy uno de ellos.

Soy un mal marxista y un pésimo católico… pero escribí y el crimen fue menor.

2) La Literatura, esa ramera…

“Si quieren tirarse un pedo, ¡pues que se lo tiren! Cuando esté fuera, ya decidiremos si huele bien o mal... Si el pueblo cree que el pedo apesta, quedarán marginados”.( Mao Zedong, Discurso del 27 de febrero de 1957 en la Conferencia Suprema del Estado )

Que florezcan mil flores dijo el chino hijo de puta y fusilo a los chinitos otros que querían decirle que su revolución se hizo la pesadilla del sueño del pueblo, que sus ojos rasgaron la sometida vida del campo y la ciudad y le quitaron las manos al escribiente y al escrito… eso fue el realismo socialista como una de las bellas artes.

Los mataron como a gorriones.

Yo me paso la noche queriendo pelearme con alguien o queriendo dormir ni tan triste ni tan solo y despertar con aroma a mujer… y no puedo, solo me encierro en un cuadrado ye escribo de lo que me pasa.

Ya tengo veinticuatro años, ya nunca seré Rimbaud… pero escribí y el crimen fue menor.

Aquí no hay lugar para lo grande, aquí no hay lugar para lo magnifico, escribir como quien tiene que vivir con lo justo, quien no llega a fin de mes, escribir con centavitos para durara el día. Y es que estoy enfermo, y no solo de insomnio, no señor…

Conté mis historias y coseche risas, enojos, el beso de alguna mujer (pocas, siempre muy pocas), construí con la palabras una vida que es la mía y de a ratos no lo es. Me puse en discusión a mi mismo como se hace con algunas verdades en las charlas de café, y de una vida, teñida de libros y amigos y mas rupturas amorosas que noviazgos, coseche algunas cosas que decir y mucho que soñar. La esquizofrenia es brújula de esta extraña violencia:

“Me condené escribiendo a que todos dudaránde mi existencia real,(días de mi escritura, solar del extranjero).”
(Enrique Lihn, Porque escribí)

Pero escribí y el crimen fue menor.

Pero fue un insulto para la ramera literaria, por que para ella el crear un personaje es un acto de decencia, como científico que experimentan sobre ratones para que no sufran los seres humanos… no podría sacrificar un personaje a los martirios que con dulzura cosecho, no le regalaría a un fruto caído de mi imaginación esos deleites oscuros, perversos.

Y con esto me doy la libertad de inventar, me prohíbo estrictamente mentir. Quiero ser la victima de mi propia vida… y después escribir, para que el crimen sea menor.

Aquí esta el campo de batalla
Aquí esta la pregunta leninista: ¿Qué hacer?...

Aquí no hay lugar, no hay fuerzas para la guerra de la novela, épica y gloriosa, no tenemos tiempo para el ejercicio preciso de la sangrienta batalla del cuento, perfecta, definitiva… aquí solo existe la guerrilla de al crónica, el ismo de la poesía.